仲夏的夜静得能听见院角蟋蟀的叫声，宋茜刚把最后一件衣服晾好，就看见秀红屋里的窗纸上透出微弱的光——那不是煤油灯的暖黄，倒像是月光混着点什么，忽明忽暗的。她心里纳闷，轻手轻脚走过去，贴着窗棂往里看，眼眶一下子热了。
秀红正坐在炕沿上，背对着窗户，手里捧着本卷了边的旧书，借着从窗缝漏进来的月光，一个字一个字地认。她的手指在书页上轻轻划过，像在抚摸什么珍宝，嘴里还小声念着：“天、地、人……”声音细得像蚊子叫，却格外认真。
宋茜想起半个月前，秀红从镇上废品站捡回这本旧课本，藏在柴火堆里，只敢在夜里偷偷拿出来看。那时候秀红还跟她说：“嫂子，我想认字，认了字就能看故事书，还能给秀梅姐的孩子写信。”宋茜心疼她，就把自己以前偷偷攒下的半截铅笔给了她，还教她写自己的名字。
可没等宋茜转身离开，堂屋的门“吱呀”一声开了，张仙凤举着煤油灯走出来，嘴里嘟囔着：“半夜了还不睡，哪个屋还亮着？”她的目光扫过秀红的窗户，脚步一下子顿住，随即脸色沉了下来，快步走了过去。
宋茜心里一紧，想提醒秀红，却已经来不及了。张仙凤一把推开秀红的屋门，煤油灯的光一下子照满屋子，正好落在秀红手里的书上。“你大半夜不睡觉，在这儿干啥？”张仙凤的声音像淬了冰，吓得秀红手一抖，书掉在了炕上。
秀红赶紧站起来，手忙脚乱地想把书藏在身后，却被张仙凤一把抢了过去。“这是什么？”张仙凤拿起书，翻了两页，眼里的火一下子就冒了出来，“好啊你个死丫头！竟敢偷偷藏这种东西！女人家认字有什么用？能当饭吃还是能当衣穿？净想些没用的！”
“娘，我……我就是想认几个字，”秀红的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“认了字，我就能帮家里记记账，还能……”
“还能什么？还能上天不成？”张仙凤打断她的话，把书往地上一摔，书页散了好几张。她转身走到灶台边，拿起火柴，点燃了灶膛里的柴火，然后捡起地上的书，就往火里扔。“我今天就把这破书烧了，让你断了这痴心妄想！”
“不要！娘，别烧我的书！”秀红扑过去想抢，却被张仙凤一把推开，重重地摔在地上。她看着书页在火里卷曲、发黑，冒出呛人的黑烟，眼泪一下子就掉了下来，趴在地上哭得撕心裂肺：“那是我的书！我好不容易捡来的……你别烧它，别烧它……”
宋茜赶紧跑进来，把秀红扶起来，又想劝张仙凤，可张仙凤正红着眼，像头暴怒的狮子，根本听不进任何话。“你也别劝！”张仙凤指着宋茜，语气更凶了，“我看就是你在背后撺掇她！你是不是也觉得女人认字有用？我告诉你，在这个家里，我说没用就是没用！”
“娘，跟嫂子没关系，是我自己想认字的，”秀红哭着拉住张仙凤的衣角，“我以后不看了，我再也不看了，你别骂嫂子，也别烧书了，好不好？”
可张仙凤根本不理她，看着书在火里慢慢烧成灰烬，才满意地哼了一声，转身往外走。走到门口时，她又回头瞪了秀红一眼：“我警告你，以后再让我看见你碰这些没用的东西，看我怎么收拾你！赶紧睡觉，明天还得早起喂猪！”说完，“砰”地一声关上了门。
屋里只剩下秀红的哭声和灶膛里柴火的“噼啪”声。宋茜扶着秀红坐在炕边，看着她哭得通红的眼睛，心里像被针扎一样疼。秀红趴在宋茜怀里，肩膀一抽一抽的，眼泪浸湿了宋茜的衣襟：“嫂子，我的书没了……我好不容易才认了几个字，现在都没了……”
“我知道，我知道，”宋茜轻轻拍着秀红的背，声音也带着哽咽，“别哭了，书没了，咱们以后再找，总能找到的。”她想起自己小时候，娘也教过她认字，后来娘走了，张仙凤不让她再碰书本，那些认字的日子，就成了她心里最珍贵的回忆。她知道，秀红现在的心情，就像当年的自己一样，失去的不只是一本书，还有心里那点小小的希望。
秀红哭了很久，直到声音都沙哑了，才慢慢停下来。她抬起头，眼睛肿得像核桃，看着灶膛里的灰烬，小声说：“嫂子，你说……女人真的不能认字吗？我就是想知道书里写的是什么，想知道外面的世界是什么样的……”
宋茜摸了摸秀红的头，心里一阵发酸。她想起镇上布店老板的女儿，每天背着书包去学堂，穿着干净的花布褂子，脸上带着笑。秀红和她年纪差不多，却只能在家里喂猪、做饭，连认字的权利都没有。“不是的，”宋茜的声音很坚定，“女人也能认字，也能知道外面的世界。是你娘老思想，她不懂。”
“可是……”秀红低下头，看着自己粗糙的手，“我没有书了，也没有笔了，就算想认，也认不了了。”
宋茜想了想，从自己的枕头底下摸出那半截铅笔——那是她之前给秀红，后来秀红怕被张仙凤发现，又偷偷还给她的。她把铅笔递给秀红，又从灶膛里捡了块没烧透的木炭：“咱们没有书，就用木炭在地上写。我教你，我还记得以前学过的字，我慢慢教你。”
秀红看着手里的铅笔和木炭，眼睛里终于有了点光。她攥紧了铅笔，点了点头：“嫂子，真的吗？你真的愿意教我？”
“当然愿意，”宋茜笑了笑，帮她擦了擦眼泪，“以后每天晚上，等你娘睡着了，你就来我屋里，我教你认字。咱们小心点，不让她发现。”
秀红用力点头，把铅笔和木炭小心地藏在炕席底下，像是藏了件稀世珍宝。宋茜看着她的样子，心里默默想着：就算张仙凤烧了书，也烧不掉秀红想认字的心思。只要她们小心点，总能一点一点地学，总能让秀红知道，书里不只有“天、地、人”，还有更广阔的世界。
那天晚上，秀红躺在炕上，手里紧紧攥着那半截铅笔，一夜没睡。她想起书在火里燃烧的样子，心里还是会疼，可一想到宋茜会教她认字，又觉得充满了希望。她在心里默默念着宋茜教过她的字：“宋、茜、秀、红……”每念一个，就好像离那个未知的世界近了一步。
第二天早上，秀红起来喂猪的时候，看见灶膛里的灰烬还在，心里又一阵难受。张仙凤看见她，没好气地说：“还愣着干啥？猪都饿了！昨天的事你记住了，以后别再想那些没用的，好好干活才是正经事。”
秀红低下头，小声应着：“知道了，娘。”她一边喂猪，一边在心里想着：等晚上，等晚上嫂子就会教我认字了。只要我坚持下去，总有一天，我能认识很多字，能看懂很多书。
晚上，等张仙凤睡着了，秀红偷偷溜进宋茜的屋里。宋茜已经在地上铺了张旧报纸，手里拿着木炭，在上面写了个“月”字。“你看，这个字念‘月’，就是天上的月亮，”宋茜指着字，小声教她，“你跟着我念，月——”
“月——”秀红跟着念，声音虽然小，却很清晰。她看着地上的字，手指轻轻在上面划过，像是在触摸月亮的轮廓。
宋茜又写了个“星”字，教她念：“星——天上的星星。”
“星——”秀红念着，眼睛里闪着光，像有星星落进了她的眼里。
那天晚上，她们学了五个字，直到鸡叫了第一遍，秀红才悄悄回到自己的屋里。躺在床上，她还在心里反复念着那五个字，嘴角忍不住往上扬。她知道，这条路很难走，随时可能被张仙凤发现，可她不怕——只要有嫂子陪着她，只要她还能认字，再难的路，她也能走下去。
而灶膛里的书灰，早已被风吹散，可秀红心里的那点希望，却像星星一样，在黑夜里慢慢亮了起来。她相信，总有一天，这些星星会连成一片，照亮她的路，让她看到书里那个不一样的世界。