宋茜蹲在堂屋的泥地上，手里攥着半块断了柄的扫帚，正一点点抠着嵌在泥缝里的鞭炮碎屑。午后的太阳斜斜地照进院子，把尘土晒得发烫，风一吹，细小的沙粒就往她眼里钻，涩得她不停眨眼。喜宴的残局收拾到现在，她的后背已经被汗水浸透，蓝布褂子贴在身上，黏腻得难受，昨天杀鱼时被扎伤的手指又开始隐隐作痛，伤口处的布条早就被水打湿，泛着淡淡的血渍。
堂屋的八仙桌已经擦得发亮，粗瓷碗摞在厨房的灶台边，碗沿上的油污被碱水浸得干干净净。宋茜直起腰，捶了捶发酸的后背，目光扫过墙角时，突然停住了——那里堆着几个装喜糖的纸盒子，盒子旁边，好像落了个什么东西，是块淡粉色的布料，在满是灰尘的墙角里，显得格外扎眼。
她走过去，弯腰捡起来，指尖碰到布料的瞬间，心里就是一紧。那是块手帕，边角绣着一朵小小的白梅花，针脚有些歪歪扭扭，是秀梅前几天晚上，就着煤油灯偷偷绣的。那天晚上，秀梅坐在炕边，手里拿着针线，一边绣一边跟她说：“宋茜姐，我听说刘家那边的人都爱干净，我绣块手帕带着，要是脏了手，也能擦擦，省得他们嫌我邋遢。”当时她还笑着说秀梅细心，没想到，这手帕竟然落在了陈家。
宋茜把帕子叠好，放在手心，帕子很软，还带着点秀梅身上淡淡的皂角味。她想起秀梅出嫁时，红盖头下那双泛红的眼睛，想起秀梅偷偷塞给她一个布包，说“宋茜姐，这是我攒的两个鸡蛋，你留着吃”，心里突然就酸了。秀梅刚到刘家，肯定还不习惯，要是发现自己绣的手帕丢了，说不定会着急，说不定会偷偷哭——秀梅跟她一样，心里藏不住事，受了委屈只会自己憋着。
“得把帕子给秀梅送过去。”宋茜心里打定主意，攥着帕子就往院门口走。她知道刘家离陈家不算远，也就两里地的路程，快走的话，半个时辰就能到，赶在晚饭前回来，应该不会被张仙凤发现。要是张仙凤知道了，肯定又要骂她多管闲事，说不定还会让她饿肚子。
可她还是想送。秀梅在刘家无依无靠，要是连自己绣的手帕都没了，心里肯定更难受。她想起自己刚到陈家的时候，也是什么都不懂，什么都怕，是秀梅偷偷给她塞吃的，是秀梅陪她说话，让她在这个冰冷的家里，稍微感受到了一点温暖。现在秀梅嫁了人，她能帮上的，也就只有这点小事了。
宋茜刚走到院门口，手还没碰到门栓，就听见身后传来张仙凤的声音，带着点刚睡醒的慵懒，还有一丝不耐烦：“你杵在门口干啥？想偷懒啊？”
宋茜的身子猛地一僵，赶紧把手帕藏到身后，转过身，低着头说：“我……我没偷懒，我就是想看看外面的天。”
张仙凤从堂屋里走出来，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着半碗玉米糊糊，是中午剩下的。她走到宋茜面前，上下打量了她一眼，目光落在她藏在身后的手上，皱了皱眉：“手里藏的啥？拿出来我看看。”
宋茜的心跳得飞快，手心的帕子都被汗浸湿了。她知道，要是让张仙凤看见这帕子，肯定不会让她送过去。可她又不敢撒谎，张仙凤的眼睛很尖，要是发现她撒谎，只会更生气。她犹豫了一下，还是慢慢把手从身后拿出来，摊开手心，露出那块绣着白梅花的手帕。
“这是……秀梅落下的手帕，我想给她送过去。”宋茜的声音很小，带着点恳求，“秀梅刚到刘家，肯定会着急的，我送过去就回来，不耽误干活。”
张仙凤的眼睛一下子就瞪圆了，手里的粗瓷碗重重地磕在石桌上，发出“哐当”一声响，玉米糊糊都溅了出来。“送过去？你疯了？”她拔高了声音，唾沫星子都喷到了宋茜脸上，“嫁出去的姑娘，就是泼出去的水！她现在是刘家的人，跟咱们陈家没关系了！一块破手帕，丢了就丢了，有啥好送的？”
宋茜往后退了一步，擦了擦脸上的唾沫，小声辩解：“可这是秀梅自己绣的，她很在意的……”
“在意又怎么样？”张仙凤打断她的话，语气更凶了，“她现在吃刘家的饭，穿刘家的衣，丢块手帕怎么了？刘家还能少了她一块手帕？用得着你多管闲事？”她伸手一把夺过宋茜手里的手帕，看都没看，就扔在了地上，还用脚使劲踩了踩，淡粉色的布料瞬间沾满了尘土，绣着白梅花的边角也被踩得变了形。
宋茜的眼睛一下子就红了，她想去捡，可张仙凤死死地盯着她，脚还踩在帕子上，她不敢动。“娘，您别踩了，这是秀梅……”
“娘？谁是你娘？”张仙凤冷笑一声，眼神里满是鄙夷，“你别忘了自己的身份！你就是我们陈家买来的丫鬟，不是秀梅的亲姐，也不是我的闺女！轮得到你管我们陈家的事？”
宋茜的身子猛地一颤，这句话像一把刀子，扎在她心上，疼得她喘不过气来。她想起十年前，爹娘因为欠了陈家的钱，把她卖给了张仙凤，当时张仙凤说，会把她当闺女待，可这些年，她过的是什么日子？天天干不完的活，吃的是剩饭剩菜，挨打受骂是家常便饭，有时候甚至连个睡觉的地方都没有，只能蜷缩在柴房的柴火堆里。她以为，自己跟秀梅、秀红她们处得好，就能在这个家里稍微有点地位，可现在她才知道，在张仙凤眼里，她永远只是个丫鬟，是个可以随意打骂、随意使唤的工具。
“我告诉你，宋茜，”张仙凤弯下腰，凑近宋茜的脸，声音又冷又狠，“别想着去刘家，也别想着跟秀梅来往。秀梅现在是刘家的媳妇，将来要给刘家生儿子，要帮衬你弟弟小伟娶媳妇，你要是敢去打扰她，耽误了她的事，我饶不了你！”
宋茜咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，可她不敢掉下来。她知道，张仙凤说到做到，要是她再坚持，说不定会被打得更狠。她只能眼睁睁地看着张仙凤的脚踩在秀梅的手帕上，看着那块淡粉色的布料被尘土覆盖，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
张仙凤踩够了，才把脚挪开，又捡起地上的手帕，揉成一团，扔进了旁边的猪圈里。“给我滚回厨房去，把灶台擦干净，再把水缸挑满水，要是天黑之前没干完，你今天就别想吃饭！”
宋茜低着头，不敢说话，只能慢慢转过身，往厨房走。她的脚步很沉，每走一步，都觉得心里更疼一分。她听见猪圈里传来猪哼哼的声音，好像在啃咬什么，她知道，那是秀梅的手帕，是秀梅熬夜绣的手帕，现在却成了猪的玩物。
走进厨房，灶台还是湿的，早上擦过的水渍还没干。宋茜拿起抹布，开始擦灶台，可她的手一直在抖，抹布怎么也抓不稳。她想起秀梅绣手帕时的样子，想起秀梅说“宋茜姐，我要是想你了，就看看这块手帕”，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在灶台上，晕开一小片湿痕。
她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里，嘴唇都快咬出血来。她知道，自己帮不了秀梅，连一块手帕都送不出去，连秀梅唯一的念想都保护不了。她觉得自己很没用，很懦弱，就像张仙凤说的那样，只是个任人摆布的丫鬟。
就在这时，厨房的门被轻轻推开，秀红探进头来，手里拿着一个小布包，脸上带着点紧张。“宋茜姐，你没事吧？我刚才听见娘在院子里骂你……”
宋茜赶紧擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“我没事，就是不小心做错了点事，娘说我两句。”她不想让秀红担心，也不想让秀红知道张仙凤刚才说的那些话，秀红还小，才十二岁，不该承受这些。
秀红走进来，把手里的布包递给宋茜，小声说：“宋茜姐，这里面有半个窝头，是我早上偷偷藏的，你快吃吧，别让娘看见。”
宋茜接过布包，触手是温热的，心里稍微暖了点。秀红跟秀梅一样，都是个心善的孩子，平时有什么好吃的，总会偷偷留一点给她。她打开布包，里面果然有半个玉米面窝头，虽然有点硬，可在她看来，却是最好的食物。
“谢谢你，小红。”宋茜咬了一口窝头，慢慢嚼着，玉米的香味在嘴里散开，可她却觉得没什么味道，心里还是堵得慌。
秀红看了看她，又看了看外面，小声问：“宋茜姐，我刚才好像看见娘扔了块手帕，是不是秀梅姐落下的？”
宋茜的动作顿了顿，点了点头，声音有点沙哑：“是秀梅的，我想给她送过去，可娘不让，还把帕子扔去猪圈了。”
秀红的眼睛一下子就红了，她攥着拳头，小声说：“娘怎么能这样？那是秀梅姐自己绣的……”
“别小声议论娘。”宋茜赶紧打断她，生怕被张仙凤听见，“小红，你还小，别管这些事，好好照顾自己和秀晴就行。”
秀红低下头，眼泪掉了下来，滴在衣襟上。“宋茜姐，我好怕，我怕将来也像秀梅姐一样，被娘嫁给不认识的人，被当成换彩礼的工具……”
宋茜的心猛地一疼，她伸手摸了摸秀红的头，声音很轻，却带着点坚定：“别怕，小红，有宋茜姐在，我不会让你像秀梅一样的。咱们再等等，等我攒够了钱，就带你和秀晴离开这里，去一个没有人认识咱们的地方，过好日子。”
秀红抬起头，眼里满是期待：“真的吗？宋茜姐，咱们真的能离开这里吗？”
“真的。”宋茜用力点头，心里暗暗发誓，一定要尽快攒够钱，不能让秀红和秀晴重蹈秀梅、秀兰的覆辙。她想起自己藏在柴房柴火堆里的那个布包，里面装着她这些年省吃俭用攒下来的几个铜板，虽然不多，可总有一天，会攒够的。
就在这时，院门口传来张仙凤的喊声：“宋茜！你在厨房磨蹭啥呢？水缸的水还没挑满！想偷懒是不是？”
宋茜赶紧把剩下的半个窝头塞进布包里，递给秀红：“你快藏起来，别让娘看见。我去挑水。”
秀红接过布包，点了点头，赶紧跑出了厨房。宋茜拿起墙角的水桶和扁担，深吸了一口气，走出了厨房。院门口，张仙凤正坐在石凳上，手里拿着个针线筐，一边缝补陈小伟的衣服，一边盯着她，眼神里满是警惕。
“赶紧去挑水，别想着耍花样。”张仙凤又叮嘱了一句，“挑完水再去劈柴火，晚上要给小伟做白面饼，柴火不够可不行。”
宋茜没说话，只是低着头，挑起水桶，往村外的水井走去。扁担压在她的肩膀上，很沉，勒得她肩膀生疼，可她却觉得，心里比肩膀更疼。她想起秀梅的手帕，想起张仙凤的话，想起秀红眼里的期待，脚步虽然沉重，却一步步往前走。
村外的水井边很安静，只有几只麻雀在树上叽叽喳喳地叫着。宋茜放下水桶，弯腰打水，井水很凉，溅在她的手背上，让她稍微清醒了点。她看着井水里自己的倒影，脸色苍白，眼睛红肿，头发也乱糟糟的，像个疯子。她想起自己刚到陈家时，还是个梳着两条小辫子、眼里满是期待的小姑娘，可现在，她的眼里只剩下疲惫和麻木，只有在想到秀红、秀晴，想到要离开这里的时候，才会稍微有点光亮。
她打满两桶水，挑起扁担，往回走。路上遇见了邻居王婶，王婶手里拿着个篮子，里面装着刚挖的野菜。“宋茜，这是去挑水啊？”王婶笑着跟她打招呼，眼神里却带着点同情，“刚才听你娘说，秀梅在刘家挺好的，刘家还给她做了白面饼呢。”
宋茜点了点头，勉强笑了笑，没说话。她知道，王婶说的是客套话，秀梅在刘家好不好，只有秀梅自己知道。她想起张仙凤早上跟邻居炫耀彩礼时的样子，想起张仙凤踩在秀梅手帕上的样子，心里一阵发凉。在这些人眼里，秀梅的幸福，永远比不上那十块钱彩礼，比不上陈小伟的婚事。
回到陈家，张仙凤还坐在石凳上，看见她回来，指了指柴房：“水倒进水缸里，赶紧去劈柴火，别耽误了给小伟做晚饭。”
宋茜把水倒进缸里，拿起斧头，往柴房走。柴房里很暗，只有一个小窗户，透进一点微弱的光线。她拿起一根粗木头，放在地上，举起斧头，用力劈了下去。“咔嚓”一声，木头被劈成了两半，柴火的碎屑溅到她的脸上，有点疼，可她没在意。她只是一下又一下地劈着柴火，把心里的委屈、愤怒、不甘，都发泄在斧头和木头之间。
劈完柴火，天已经快黑了。宋茜坐在柴房的门槛上，看着远处的夕阳，心里满是疲惫。她想起秀梅的手帕，想起秀红的期待，想起自己这些年的日子，突然觉得很无力。她不知道，自己什么时候才能攒够钱，才能带着秀红和秀晴离开这里；她也不知道，秀梅在刘家，会不会真的像张仙凤说的那样，过得很好。
就在这时，她听见院门口传来陈小伟的声音，带着点得意：“娘，我刚才去刘家了，刘婶给我拿了块白面饼，可好吃了！”
宋茜的心猛地一紧，赶紧站起身，往院门口走。她看见陈小伟手里拿着块白面饼，正大口大口地吃着，张仙凤坐在旁边，脸上满是笑容，还不停地叮嘱他：“慢点吃，别噎着，不够娘再给你做。”
“刘婶还说，秀梅姐今天可乖了，帮着洗碗、擦桌子，刘叔刘婶都夸她呢。”陈小伟一边吃一边说，“娘，你说秀梅姐会不会给我带更多的白面饼啊？”
“肯定会的。”张仙凤笑着说，“你是她弟弟，她不给你带，给谁带？等过阵子，娘再去刘家，让你秀梅姐给你做件新衣服，咱们小伟也要穿得漂漂亮亮的。”
宋茜站在柴房门口，听着他们母子俩的对话，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起秀梅出嫁前，偷偷跟她说“宋茜姐，我好怕，我怕刘家的人不好相处，怕他们让我干很多活”，想起秀梅穿着红嫁衣，眼里满是不安的样子。她不知道，秀梅在刘家是不是真的像陈小伟说的那样“乖”，还是被逼着干活，被逼着讨好刘家的人。
她不敢再想，只能慢慢转过身，往厨房走。她还得给张仙凤和陈小伟做晚饭，要是做晚了，又要挨骂。厨房里的水缸已经满了，柴火也劈好了，她拿起瓢，往锅里舀了点水，又从缸里抓了把玉米面，准备煮玉米糊糊。这是她和秀红、秀晴平时吃的饭，而张仙凤和陈小伟，却能吃白面饼，能吃喜宴剩下的肉。
她把玉米面倒进锅里，用勺子搅拌着，看着锅里慢慢变稠的糊糊，心里又想起了秀梅的手帕。她暗暗发誓，等过几天，张仙凤的气消了，她一定要想办法去刘家，看看秀梅，看看她过得好不好，就算不能把帕子送过去，也要跟她说说话，让她知道，在陈家，还有人惦记着她。
夕阳慢慢落下，把厨房的影子拉得很长。宋茜看着锅里的玉米糊糊，眼里虽然还有疲惫，却多了点坚定。她知道，日子很苦，前路也很难，可她不会放弃。她要为自己，为秀红、秀晴，也为秀梅，争取一个能吃饱饭、能不受委屈、能自己做主的未来。就算这个过程很漫长，就算会遇到很多困难，她也会一直走下去，