走廊角落里，唐三望着医务室紧闭的门，指尖的伤口早已结痂，心里的愧疚却丝毫未减。他低头看了看自己满身血污、破烂不堪的衣衫，又想到沈念念醒来时平静淡然的眼神，心脏像是被针扎了一下——他不能以这副狼狈模样出现在她面前，至少，不能让她看到自己这般不堪。
轻轻站起身，他尽量放轻脚步，生怕惊扰到里面休养的沈念念。路过戴沐白等人时，他只是微微颔首，眼神里满是坚定：“我去换件干净衣服，马上回来。”
没人阻拦，也没人多言——经历了这么多，众人虽依旧怨他，却也看得到他的悔恨与坚持。
唐三快步回到自己的宿舍，动作麻利地换上一身干净的青色劲装。褪去满身狼狈，露出的皮肤上还带着未愈合的伤口，他却毫不在意，只是简单擦拭了一下脸上的血渍，便再次匆匆出门。
他没有耽搁片刻，甚至没来得及仔细整理仪容，只想着快点回到医务室门口，守着那个让他跨越轮回都牵挂的人。
食堂里，他随便打了几个简单的馒头和一碗粥，几乎是狼吞虎咽地吃完，心思完全不在食物上，目光时不时飘向医务室的方向，生怕错过任何动静。
“慢点吃，没人跟你抢。”奥斯卡端着餐盘走过，看了他一眼，语气复杂，“念念现在需要静养，你就算守在门口，也急不来。”
唐三动作一顿，抬起头，眼里满是血丝：“我知道，我只是想离她近一点。”
奥斯卡叹了口气，没再多说——有些错，只能靠自己慢慢弥补。
吃完早饭，唐三再次回到医务室门口，这一次，他没有坐在走廊角落，而是搬了一张小板凳，静静坐在门口一侧，刚好能透过门缝看到沈念念躺在床上的身影，却又不会打扰到她。
他身姿挺拔，双手放在膝盖上，眼神专注地望着里面，像是一尊守护的雕像。阳光透过走廊的窗户洒在他身上，为他镀上了一层淡淡的金光，却驱不散他眼底的愧疚与忐忑。
医务室里，宁荣荣正小心翼翼地给沈念念掖了掖被角，转头看到门口的唐三，眼神里闪过一丝不悦，却终究没说什么——她知道，现在说再多指责的话，也无济于事，不如让念念好好休养。
沈念念并未睡着，她能感觉到门口那道专注的目光，熟悉而又陌生。她没有睁眼，也没有出声，只是依旧保持着平静的呼吸，脑海里一片澄澈。
唐三就那样静静地守在门口，一动不动。偶尔有人路过，他也只是微微颔首示意，目光从未离开医务室里面。他知道，这只是弥补的开始，未来还有很长的路要走，或许他永远都无法真正偿还自己犯下的错，但他愿意用余生去守护，去等待，等待她真正原谅的那一天。
走廊里很安静，只有偶尔传来的脚步声和医务室里宁荣荣轻手轻脚的动静。唐三的守护，无声却坚定，像是在诉说着跨越轮回的执念与忏悔。