带着老师办公室里的冰冷和校门口遭遇的嘲弄，林秋像一抹游魂般飘回了家。那扇熟悉的、漆色有些剥落的绿色铁门，此刻却显得格外沉重。他站在门口，犹豫了很久，才掏出钥匙，插进锁孔。金属摩擦的声响，在寂静的楼道里格外刺耳。
推开门的瞬间，一股温暖的、夹杂着饭菜香气的暖流扑面而来，与外面的寒冷形成鲜明对比。妈妈系着围裙，正在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音叮当作响。这熟悉的烟火气，曾是他最大的慰藉，但此刻，却让他感到一种难以言喻的窒息。他该如何开口，告诉妈妈，她信奉的“忍让”和“找老师”都失效了？
他低着头，想悄悄溜回自己的小房间。
“秋儿回来啦？快洗手，准备吃饭了。今天你爸厂里发了两条带鱼，我红烧了，可香了！”妈妈从厨房探出头，脸上带着劳作后的疲惫，却也有着满足的笑容。
“嗯。”林秋低低地应了一声，把书包放在椅子上，磨蹭着去洗手。
就在这时，门外传来沉重的、拖沓的脚步声，伴随着一声压抑的咳嗽。是父亲回来了。林秋的心莫名地紧了一下。
门被推开，父亲高大的身影堵在门口，带进一股外面冰冷的空气和淡淡的机油味。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，上面蹭着几块明显的油污，脸上写满了疲惫，眼角的皱纹像刀刻一样深。他没有像往常一样直接走进来，而是站在玄关，默默地换着那双鞋底几乎磨平了的旧皮鞋，动作缓慢而沉重。
林秋从卫生间出来，正好对上父亲抬起的目光。那目光浑浊、缺乏神采，像一口枯竭的井，只是在他身上短暂地停留了一瞬，便移开了，没有任何询问，甚至没有一丝常见的、对放学归家孩子的关注。父亲只是沉默地走到饭桌旁，拉开椅子，坐了下来，从喉咙里发出一声悠长的、仿佛卸下千斤重担般的叹息。
饭桌上，气氛有些沉闷。红烧带鱼的香气弥漫着，但林秋食不知味。妈妈似乎察觉到了儿子情绪不对，又给他夹了一块鱼肚子上的肉，试探着问：“秋儿，今天在学校……没事吧？”
林秋拿着筷子的手顿住了。他抬起眼，看了看妈妈关切的脸，又飞快地瞟了一眼对面默默扒饭的父亲。父亲的注意力完全集中在饭碗里，仿佛周围的一切都与他无关，他只是在进行一项补充能量的必要程序。
一股冲动涌上林秋的喉咙口。他想说，有事，有很大的事！王大壮他们叫我“林妹妹”，抢我的午饭，还威胁我！老师根本不管！他想问问爸爸，遇到这种事，到底该怎么办？爸爸是大人，是家里的顶梁柱，他应该知道怎么办吧？
“爸……”林秋张了张嘴，声音干涩。
父亲闻声抬起头，嘴里还嚼着饭，用疑惑的眼神看着他，似乎在问“什么事？”
“我……我在学校……”林秋鼓足勇气，刚开了个头。
突然，一阵刺耳的手机铃声打断了他。是父亲那部老旧的、键盘磨损严重的手机。父亲看来电显示，眉头立刻皱了起来，脸上闪过一丝不易察觉的紧张和厌烦。他快速放下筷子，接通了电话。
“喂，刘工头……是，是我……今天那个活……我知道时间紧了点，可是那机器老是出毛病……我也没办法……是是是，明天，明天一定赶出来，我就是不睡觉也给您赶出来……哎，好，好，麻烦您了……”
电话很短，但父亲接电话时，那微微佝偻的背、小心翼翼的语气、甚至带着点讨好的姿态，像一把锤子，重重地砸在林秋的心上。挂了电话，父亲脸上的疲惫更深了，他烦躁地揉了揉太阳穴，重新拿起筷子，却似乎没了胃口。
林秋到了嘴边的话，被硬生生地堵了回去，卡在喉咙里，又苦又涩。他看着父亲被生活重担压弯的脊梁，看着他那双布满老茧和油污的手，看着他那张写满逆来顺受的脸。
他忽然明白了。
父亲不是不关心他，而是父亲自己，就在一个更大的、他无法反抗的“学校”里，被一个叫“生活”的“王大壮”和“刘工头”们，日复一日地欺凌着、压榨着。父亲能做的，也只有沉默、忍耐、陪笑脸，努力完成那些苛刻的“作业”，换取一家人的温饱。
向这样的父亲求助，诉说自己在学校里那些“小孩子之间”的委屈，显得多么不合时宜，多么奢侈，甚至……多么不懂事。
爸爸的世界里，没有“公道”，只有“活计”。他的沉默，不是冷漠，而是一种被生活磨砺出的、更深沉的无力感。
林秋默默地低下头，把那块妈妈夹的、无比鲜美的带鱼肉塞进嘴里，却如同嚼蜡。他再也没有说一句话。
那顿晚饭，在一种近乎凝固的沉默中结束。父亲的沉默，比老师的忽视更让林秋绝望。老师的忽视，或许还带着一丝职业性的敷衍；而父亲的沉默，则像一堵实心的、冰冷的墙，让他清晰地看到，成年人的世界，本质上也是如此弱肉强食，甚至更加残酷。
最后一丝幻想破灭了。他彻底明白，他的战争，注定是一场孤独的、没有任何后援的战争。
饭后，父亲点起一支廉价的香烟，坐在昏暗的灯光下，默默地抽着。烟雾缭绕中，他的背影显得愈发佝偻。林秋走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
窗外，是城市零星闪烁的灯火，却没有一盏能照亮他此刻内心的黑暗。父亲的沉默，像一场无声的冬雨，彻底浇灭了他心中最后一点微弱的火苗，只留下一片冰冷的、坚硬的灰烬。一种比哭泣更尖锐、更冰冷的东西，在他幼小的胸腔里，悄然凝结。