父亲在走廊里那无声的崩溃，像最后一块沉重的幕布，彻底隔绝了外界的光。病房门被轻轻带上，将那个佝偻、颤抖的背影关在外面，也带走了房间里最后一丝属于成年人的、哪怕是无力的抗争气息。
林秋独自躺在病床上。
点滴瓶里的液体，以某种精确而冷酷的节奏，一滴，一滴，坠落。那声音在极度的寂静中，被无限放大，像冰冷的秒针，丈量着这凝固的、毫无生气的时光。窗外的天色渐渐暗淡，从灰白变成昏黄，最后沉入墨蓝。病房里没有开灯，阴影从墙角蔓延开来，一点点蚕食着空间，也将林秋苍白的脸笼罩在晦暗之中。
他没有动。甚至连眨眼的速度都变得极其缓慢。缠在胸口的绷带像一道铁箍，每一次呼吸都带来肋间钝痛而清晰的提醒。但这疼痛，此刻仿佛也隔着一层膜，变得遥远而不真切。
他的目光，直直地、空洞地，望着上方那片雪白的天花板。上面很干净，连一道裂纹、一个污点都没有，空白得令人窒息。他就这样望着，仿佛要将那片虚无看穿，看到另一个世界去。
脑海里，不再有激烈的挣扎，不再有愤怒的咆哮，甚至不再有委屈的泪水。所有激烈的情感，都在父亲那声绝望的叹息中，燃烧殆尽，只剩下冰冷的灰烬。
王大壮狰狞的脸、污水的恶臭、被扒下裤子的羞辱、那声清脆的骨响、病房里虚伪的道歉、校长官腔十足的处理决定、父亲靠在墙上滑落的背影……这些画面像褪色的默片，一帧一帧地闪过，却再也激不起任何波澜。
他感觉自己像漂浮在一条黑暗的、静止的河流上。河水冰冷刺骨，却感觉不到寒冷。四周万籁俱寂，听不到声音。他正在下沉，又或者，已经沉到了底。
内心是一片绝对的死寂。比夜晚的墓地更安静，比真空更空洞。那里什么都没有了。对公正的期待，对父母的依赖，对校园的恐惧，对未来的迷茫……所有构成“林秋”这个存在的东西，都仿佛被抽离、被碾碎、被风化，消失在这片死寂里。
他甚至感觉不到“自己”的存在。躺在床上的，只是一具还有呼吸、还有心跳的躯壳。灵魂仿佛已经出窍，悬浮在半空，冷漠地俯视着下方这具伤痕累累的、名为“林秋”的皮囊。
护士进来换过一瓶点滴，动作轻柔，问他感觉怎么样，要不要喝水。他没有回答，只是眨了眨眼，目光依旧停留在天花板上。护士叹了口气，替他掖了掖被角，又悄无声息地离开。
母亲中间回来过一次，眼睛红肿，带来了一碗温热的粥。她小心翼翼地扶他起来一点，用小勺一点点喂他。他机械地张嘴，吞咽，味同嚼蜡。母亲看着他麻木的样子，眼泪又掉了下来，滴在粥碗里。他只是看着前方，没有任何反应。
最终，母亲也离开了，她还要去上夜班。病房里再次只剩下他一个人，和那永恒不变的点滴声。
夜深了。窗外的城市灯火透过玻璃，在对面墙上投下模糊晃动的光斑。
林秋依旧睁着眼睛。那片雪白的天花板，在黑暗中变成了一块深灰色的幕布。幕布上，开始浮现出一些扭曲的、不成形的阴影。那不是回忆，也不是幻象，而是他内心那片死寂荒原上，悄然凝结出的、某种更加黑暗、更加坚硬的东西的雏形。
他没有思考，没有计划。只是任由那片死寂包裹着自己，下沉，再下沉。
直到黎明前最黑暗的时刻，他终于极其缓慢地、眨了一下干涩的眼睛。瞳孔深处，那最后一点属于孩童的、微弱的光亮，彻底熄灭了。取而代之的，是一种深不见底的、仿佛能吞噬一切的黑暗。
病房依旧死寂。但在这死寂之下，某种东西，已经悄然完成了蜕变。