林秋的回归，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪很快就在日常的惯性中平复。同学们似乎也渐渐习惯了他那副冰冷的、仿佛与世隔绝的样子。课间，他要么独自坐在座位上看着窗外，要么就走到操场最僻静的角落，背靠着围墙，一动不动。没有人再试图接近他，连那些曾经带着同情目光的同学，也在他持续的沉默和疏离中，收回了视线。
然而，对于王大壮而言，林秋的这种变化，却像一根细小的鱼刺，卡在喉咙里，不致命，却隐隐作痛，让他极不舒服。
他习惯了林秋的恐惧，习惯了林秋的隐忍，甚至习惯了林秋偶尔鼓起勇气却又被轻易碾碎的挣扎。那些反应，都是他权力和力量的证明，是他无聊校园生活的调味剂。可现在，林秋就像一块没有温度的石头，对他的存在毫无反应。这种彻底的、不留一丝痕迹的无视，剥夺了他欺凌的快感，甚至让他产生了一种被冒犯的感觉。
这天下午放学，学生们像潮水般涌向校门。王大壮故意放慢脚步，和李亮、孙亮堵在教学楼通往校门口的主干道上，一个必经的、人来人往的位置。他看到林秋背着那个洗得发白的书包，低着头（但不再是以前那种畏缩，而是一种沉浸在自己世界里的漠然），随着人流走了过来。
王大壮给李亮使了个眼色。李亮会意，上前一步，故意用肩膀重重地撞向林秋。
“哎哟！没长眼睛啊！”李亮恶人先告状，声音很大，吸引了不少目光。
按照以往，林秋会被撞得一个趔趄，然后惊慌地道歉，或者恐惧地看着他们，这就能给王大壮开启羞辱的由头。
然而，这一次，林秋只是身体晃了一下，脚步甚至没有停顿。他甚至连头都没有抬，目光依旧看着前方地面，仿佛刚才撞到的不是一个人，而是一阵无关紧要的风。他径直从李亮身边走了过去，仿佛他们根本不存在。
李亮愣住了，准备好的后续台词卡在喉咙里。周围看热闹的同学也露出了诧异的表情。
王大壮脸上的肌肉抽动了一下。这种无视，比任何反抗都更让他恼火。他亲自上前，拦在了林秋正前方，几乎贴着对方的鼻子，居高临下地瞪着那张苍白平静的脸。
“林妹妹，出院了？骨头长好了？又不认识人了？”王大壮的声音带着刻意的嘲讽和威胁，他等着看对方眼中出现哪怕一丝一毫的恐惧或闪躲。
林秋终于停下了脚步。他缓缓抬起头，目光平静地迎上王大壮挑衅的视线。但那眼神里，什么都没有。没有恐惧，没有愤怒，没有委屈，甚至没有厌恶。就像在看一个路标，一块石头，一个完全与己无关的物体。他的瞳孔深不见底，像两口枯井，映不出任何倒影。
他就这样看了王大壮两秒钟，然后，极其自然地，微微侧身，从王大壮旁边绕了过去，继续朝着校门方向走去。整个过程，没有一丝迟疑，没有半点情绪波动。
王大壮僵在原地。他预想了林秋各种可能的反应——哭泣、求饶、甚至是被激怒后的微弱反抗——唯独没有料到这种彻底的、轻描淡写的无视。他感觉自己蓄满力气的一拳，打在了空气里，非但没有达到效果，反而显得自己像个滑稽的小丑。
周围传来几声压抑的窃笑，不知道是在笑林秋的“不识相”，还是在笑王大壮的“吃瘪”。这笑声像针一样扎着王大壮的耳膜。
“妈的！”他低声咒骂了一句，脸上火辣辣的。林秋那种冰冷的、仿佛洞悉一切却又毫不在意的眼神，让他心里莫名地升起一丝极其细微的、连他自己都不愿承认的不安。那感觉，就像你一直用力踩踏一只蚂蚁，以为它早已粉身碎骨，却发现它不知何时变成了一块坚硬的、踩不碎的石子，并且用毫无生命的眼睛冷漠地看着你。
孙亮凑过来，瓮声瓮气地问：“大壮哥，要不要追上去……”
“追什么追！”王大壮烦躁地打断他，狠狠瞪了一眼林秋渐渐远去的、瘦削却挺直的背影，“一个废物，理他干什么！走！”
他嘴上这么说，心里却像是被什么东西堵住了。林秋的无视，像一种无声的回击，比任何哭喊和反抗都更有力量。它宣告了一种态度：你再也无法伤害我，因为你在我眼里，已经什么都不是了。
这种认知，让习惯掌控一切的王大壮，第一次感到了失控的苗头，以及一种难以言喻的、冰冷的威胁。他看着那个消失在人群中的背影，第一次觉得，那个曾经的“林妹妹”，似乎变得有些陌生，甚至……有些可怕了。