肋骨处的固定带终于拆掉了。医生叮嘱仍需静养，避免剧烈运动，但那种被硬物紧紧束缚的憋闷感消失后，林秋感到一种久违的、属于身体的“自由”，尽管每一次深呼吸，深处依旧会传来隐约的、骨头摩擦般的钝痛。
这疼痛，不再仅仅是痛苦的记忆，更像一个无声的警钟，时时刻刻提醒着他那个血色下午的代价，以及自身脆弱的事实。
他不能再像以前那样，仅凭一时血气之勇。车棚里的疯狂，是绝境下的爆发，不可复制，代价也过于惨重。他需要一种更持久、更可控的力量。一种能够保护自己，而不仅仅是毁灭敌人的力量。
夜晚，再次成为他隐秘的修炼场。当家人熟睡，窗外万籁俱寂，林秋反锁房门，拉紧窗帘，在狭窄的空间里，开始了系统而残酷的自我淬炼。
锻炼是简陋的，甚至有些原始。没有专业的器械，只有一副哑铃，一根旧跳绳，以及他自己身体的重量。
他开始练习俯卧撑。不再是一时兴起的几个，而是制定了严格的计划。一组二十个，间隔一分钟，完成五组。最初，肋骨旧伤处传来的刺痛让他额头冒汗，手臂肌肉酸软颤抖，但他咬着牙，脑海里浮现王大壮狰狞的脸和李亮孙亮围攻的身影，每一次下压和撑起，都仿佛将那份屈辱和愤怒转化为支撑身体的力量。汗水滴落在地板的旧毛巾上，洇开深色的水渍。
然后是深蹲。他背负着那对沉重的哑铃，一次次沉腰、起身。大腿肌肉如同被撕裂般酸痛，但他强迫自己保持节奏，感受着下肢力量的积蓄。他想起了被推搡时的踉跄，逃跑时的无力。他需要更强壮的下盘，需要像钉子一样牢牢钉在地上。
还有仰卧起坐和平板支撑，锤炼核心的力量。每一次腹肌的燃烧感，都让他觉得身体的掌控力在一点点增强。
除了力量，他开始注重耐力。周末清晨，天刚蒙蒙亮，他便会悄悄出门，沿着小区后面的河堤跑步。一开始，跑不到一公里就气喘吁吁，肋骨的隐痛和肺部火辣辣的感觉交织在一起。但他没有停下，调整呼吸，一步步向前。汗水浸湿衣衫，清晨的冷风刮在脸上，他想象着被人追赶的场景，逼迫自己跑得更远，更快。
他还从旧书摊淘来一本纸张泛黄、插图模糊的《格斗基础入门》。晚上，他会就着台灯，仔细研究那些简陋的人形示意图，模仿上面的直拳、摆拳、格挡动作。动作笨拙，毫无章法，发力方式也可能完全错误。但他不管，只是对着墙壁上贴着的旧挂历，反复练习出拳的角度和速度，感受腰腹发力带动手臂的感觉。有时用力过猛，会牵动肋骨伤处，疼得他倒吸冷气，蹲在地上半天缓不过来。
这个过程枯燥、痛苦，且进展缓慢。没有喝彩，没有同伴，只有汗水、疼痛和窗外无边的黑夜陪伴。身体的疲惫如同潮水，一次次试图将他淹没。但林秋眼中那种冷静的光芒，却始终未曾熄灭。
他能感觉到身体细微的变化。手臂的肌肉变得紧实，胸膛不再那么单薄，跑步时气息越来越绵长，出拳时也渐渐有了些力道，虽然依旧微不足道。更重要的变化是，当他在学校再次面对王大壮阴冷的目光或那些隐蔽的挑衅时，内心深处涌起的不再是纯粹的恐惧或压抑的愤怒，而是多了一丝冰冷的底气。
他知道自己依旧弱小，远不是那些经常打架的混混的对手。但他正在努力，一点一点地，将曾经那个只能被动承受伤害的躯体，打造成一件更具韧性的武器。这不仅仅是为了报复，更是为了生存，为了在下一次危机来临时，能有更多的选择，而不是只能陷入同归于尽的疯狂。
一次体育课测引体向上，大部分男生都做得龇牙咧嘴。轮到林秋时，他深吸一口气，跳起抓住单杠。手臂和背部的肌肉绷紧，虽然依旧吃力，但他竟然连续做了五个，比受伤前多了两个。虽然依旧是中下水平，但体育老师眼中闪过的一丝惊讶，和周围同学下意识安静下来的注视，让他感受到一种不同于恐惧的、微弱的存在感。
晚上，他继续对着墙壁练习直拳。拳头擦过粗糙的墙面，带来轻微的刺痛。他看着自己骨节开始微微凸起、皮肤变粗糙的手，眼神幽深。
淬炼的过程，就是不断打碎又重塑的过程。痛苦是燃料，孤独是熔炉。
他不知道自己最终会变成什么样子，但他清楚，那个任人宰割的“林妹妹”，已经死在了车棚的血泊里。
从灰烬中爬出来的，必须是一具更坚硬的骨骼。