周五的下午，时间仿佛被粘稠的糖浆拖住了脚步，每一分每一秒都过得异常缓慢。教室里弥漫着一种无形的、令人窒息的焦灼感，连最迟钝的学生都能察觉到空气中不同寻常的暗流。目光有意无意地扫向教室后排那两个沉默的身影，带着好奇、恐惧，或是隐秘的期待。
放学的铃声终于撕裂了这片死寂。人群像逃难般涌出教室，喧闹声却压抑着，少了往日的轻快。林秋和张浩对视一眼，没有交流，只是默契地混入人流，却走向与往常回家路线相反的方向——西侧那个僻静的小门。
穿过杂草丛生的小路，两人再次踏入那片熟悉的废弃配电房。夕阳的光线从破败的窗户斜射进来，将空气中飞舞的尘埃染成昏黄，像一场无声的、盛大的告别。
张浩一进门就烦躁地踢开脚边的空罐头盒，金属撞击墙壁发出刺耳的声响。他掏出那根用破布缠好握柄的铁管，胡乱挥舞了几下，呼呼的风声在空旷的厂房里显得格外突兀。他脸上是毫不掩饰的暴戾和一种近乎疯狂的兴奋，像一头被逼到绝境、准备撕咬一切的困兽。
“妈的！来吧！让那帮杂种尝尝厉害！”他低吼着，胸口剧烈起伏。
林秋没有理会他，独自走到最里面的角落，那里堆放着一些他们藏好的“装备”。他默默蹲下，从一堆杂物底下抽出一根约半米长的空心钢管。钢管的一端，已经被他用从学校工地上捡来的磨石，悄悄打磨得异常锋利，在昏黄的光线下泛着冷冽的寒光。
他拿出一块沾满油污的旧抹布，坐在一个锈蚀的铁桶上，开始细细地擦拭钢管。动作很慢，很专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。抹布划过冰冷的金属表面，发出细微的沙沙声，带走浮尘，让那尖锐的锋芒更加刺眼。
夕阳的光斑恰好落在他手上，照亮了他紧握钢管的手指。指节因为用力而微微发白，手背上淡化的旧伤和新添的擦伤交错纵横。他能感觉到自己的心跳，沉稳，却带着一种沉重的力量，撞击着胸腔，也撞击着耳膜。
压力像无形的巨石，从四面八方挤压过来。不是恐惧，而是一种对未知后果的沉重预感。对手是真正的社会混混，下手没有分寸，这一次，不再是校园里的斗殴，很可能……会出人命。他想起“黑皮”那双浑浊而残忍的眼睛，想起王大壮那志在必得的狞笑。退一步？身后就是万丈深渊，一旦示弱，之前所有的反抗、所有的血汗都将付诸东流，他们将彻底沦为砧板上的鱼肉，永无翻身之日。
无路可退。
这四个字，像烙铁一样烫在他的心上。他擦拭钢管的动作没有停，眼神却愈发冰冷、坚定。所有的犹豫、挣扎，在战书下达的那一刻，就已经被逼到了角落，碾碎，化为了此刻手中这冰冷的杀意。
他将钢管举起，对着窗外那轮如血的残阳。锋利的尖端刺破光晕，折射出一点令人心悸的寒星。夕阳的红光透过窗户，洒在他脸上，一半明亮，一半却沉入深不见底的阴影中，勾勒出他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。
那光芒，红得像血，仿佛预示着即将到来的惨烈。
张浩发泄完情绪，喘着粗气走过来，看到林秋手中那根闪着寒光的钢管，愣了一下，随即咧开嘴，露出一个带着血腥气的笑容：“操！书呆子，够狠！这才像样！”
林秋没有看他，依旧凝视着手中的武器。他将钢管横放在膝上，用手指轻轻拂过那尖锐的顶端，一丝冰凉的刺痛感从指尖传来。这不是玩具，这是用来搏命的东西。他即将用它，去劈开一条或许通往毁灭，也可能是通往生存的血路。
他深吸一口气，空气中弥漫着铁锈、灰尘和一抹淡淡的、来自抹布上机油的味道。这气味混合着夕阳的暖意，却让他感到刺骨的寒冷。
时间差不多了。
他站起身，将钢管用破布仔细包好，塞进那个特制的、加厚了衬里的旧书包里。动作沉稳，没有丝毫颤抖。
张浩也拎起了自己的铁管和铁链，眼神中的疯狂渐渐沉淀为一种野兽般的专注。
两人一前一后走出配电房，夕阳将他们的影子拉得极长，投射在荒芜的空地上，像两个奔赴刑场的孤独勇士。没有言语，只有脚步声在寂静中回响。
林秋回头，最后看了一眼那轮即将沉入地平线的、如血的夕阳。
然后，他转过身，迈步走向那片约定的、充满未知与血腥的废弃工厂区。
背影决绝，仿佛融入了那片血色的光芒之中。