课间，初一（七）班的教室像往常一样喧闹，但空气里却漂浮着一丝难以言喻的紧绷感。学生们三五成群地聚在一起，窃窃私语，目光不时地、小心翼翼地瞟向教室后排。
林秋依旧坐在靠窗的角落，穿着长袖校服，遮掩着手臂的绷带。他脸色比平时更加苍白，嘴唇没什么血色，低头看着桌面，仿佛周围的嘈杂都与他无关。但那种沉默，不再是以前那种可以任人忽视的沉寂，而像是一块被冰封的、隐隐散发着寒气的石头，让人不敢轻易靠近。
张浩则大剌剌地瘫坐在椅子上，校服拉链敞着，露出里面白色t恤上隐约可见的药渍。他脸上还带着几处未消退的青紫，眼神却比以往更加桀骜不驯，像一头受伤后更加警惕暴躁的狼，毫不避讳地迎上那些投来的目光，嘴角甚至挂着一丝若有若无的、带着戾气的冷笑。
所有人的目光，最终都会隐晦地转向另一个角落——王大壮、李亮、孙亮那三人组。
与往常的嚣张跋扈不同，今天的王大壮异常安静。他肥胖的身体缩在座位上，脑袋几乎要埋进桌肚里，脸色灰败，眼神躲闪，不敢与任何人对视，尤其是林秋和张浩的方向。李亮和孙亮更是像两只受惊的鹌鹑，恨不得把自己藏起来，课间上厕所都是贴着墙根溜出去，速度快得像逃命。
恐惧，像无形的瘟疫，在他们三人之间弥漫。
上午第二节课后，王大壮实在憋不住，溜出教室，想找个没人的地方喘口气。他鬼鬼祟祟地钻进教学楼后墙角的厕所，这里平时人少。他刚推开隔间门，就听到里面有两个别班男生在抽烟闲聊，声音不大，却清晰地钻进他耳朵。
“……听说了吗？城西黑皮，就那个脖子上有疤的，栽了！大腿被捅了个窟窿，现在还在医院躺着呢！”
“真的假的？谁干的？这么猛？”
“还能有谁？就咱们学校七班那俩疯子！‘疯狗林’和‘猴子浩’！上周五在废厂区，黑皮带了好几个人堵他们，结果反被干翻了！听说血淌了一地！”
“我操！初中生干翻社会上的？真的假的？”
“千真万确！我哥在外面混，亲口说的！现在道上都传遍了，说那‘疯狗’下手黑得要命，咬人脖子，捅人大腿，眼睛都不眨一下！简直不是人！”
“妈的……以后离七班远点……”
隔间里的对话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进王大壮的心脏！他浑身一哆嗦，脸瞬间惨白如纸，手一软，隔间门“哐当”一声撞在墙上。
里面的声音戛然而止，两个男生警惕地探出头，看到是王大壮，愣了一下，随即露出古怪的表情，迅速掐灭烟头，低着头溜走了，仿佛怕沾染上什么晦气。
王大壮僵在原地，厕所里陈旧尿垢和烟味的混合气味让他一阵阵反胃。冷汗顺着他的鬓角滑落，后背瞬间湿透。他虽然早就猜到黑皮表哥可能吃了亏，但没想到后果如此惨烈！大腿被捅穿！住院！道上都传遍了！
“疯狗”……“不是人”……
这些词像魔咒一样在他脑海里盘旋。他想起周五那天林秋那双冰冷疯狂、毫无人性的眼睛，想起他咬向黑皮脖子、用钢管猛刺时那副同归于尽的架势……以前他觉得林秋只是狠，现在他才明白，那根本不是狠，那是疯！是彻头彻尾的、不计后果的毁灭欲！
自己以前居然一直在招惹这样一个……怪物？
一股彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，让他牙齿都开始打颤。他之前那点仗着表哥势力的嚣张和报复心，此刻被巨大的、真实的恐惧彻底碾碎！他毫不怀疑，如果自己再敢去挑衅林秋，下一次，那根钢管很可能就会捅进自己的身体里！黑皮表哥都落得这个下场，他王大壮算什么？
他失魂落魄地走出厕所，脚步虚浮，差点绊倒在门槛上。回到教室，他几乎是爬回自己座位的，头埋得更低，恨不得钻进地缝里。
下午体育课，自由活动。男生们照例打球。林秋和张浩因为身上有伤，没有参与，坐在场边的水泥台阶上休息。王大壮那伙人也在另一边，却完全没了往日的气焰，打球也心不在焉。
一次争抢篮板，球意外地滚向林秋和张浩坐着的方向。
要是以前，王大壮早就骂骂咧咧地让小弟去捡了，或者自己嚣张地过去一脚踢开。
但今天，球滚到林秋脚边不远处，停了下来。
所有人都下意识地停下了动作，目光聚焦过去。
王大壮身体一僵，脸色发白。李亮和孙亮更是往后缩了缩。
林秋抬起眼皮，淡淡地瞥了那篮球一眼，没有任何动作。
张浩嗤笑一声，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“壮哥，球不要了？”
王大壮浑身一颤，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，结结巴巴地说：“要…要…浩哥…我…我自己捡…” 他几乎是弓着腰，小跑着过去，小心翼翼地绕过林秋，捡起球，抱在怀里，又点头哈腰地退了回去，全程不敢看林秋的眼睛。
整个球场一片寂静。所有人都目瞪口呆地看着这一幕。那个曾经在七班不可一世的王大壮，此刻像个见了猫的老鼠，对着林秋和张浩，露出了彻底的、毫不掩饰的畏惧。
林秋自始至终没有说话，只是平静地看着远处。但那种无声的威慑，比任何威胁都更有力量。
从这一刻起，所有人都明白，初一（七）班的天，彻底变了。王大壮的时代，结束了。而“疯狗林”的凶名，在这场无声的臣服中，达到了前所未有的顶峰。
那是一种用鲜血和疯狂浇筑出来的、令人窒息的力量。无人再敢轻易触碰。