回到家，已是傍晚。狭小的房间里弥漫着饭菜的味道，却异常安静。父母还没下班，家里只有他一个人。中考结束后的松弛感，如同退潮后的海滩，露出底下冰冷坚硬的现实礁石。
林秋反手关上房门，将外面世界的喧嚣和那封决定命运的通知书一同隔绝。他没有开灯，任由昏暗笼罩房间。夕阳的余晖从窗户斜射进来，在水泥地上投下长长的、扭曲的光影。
他走到书桌前，那张老旧的、漆皮剥落的书桌。桌上堆满了初中三年的课本和试卷，杂乱无章，像一片刚刚经历惨烈战役的废墟。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声飞舞。
他的目光落在桌角，那里静静躺着一支钢笔。
一支老旧的“英雄”牌钢笔，暗红色的笔身，因为年岁久远而色泽暗淡，笔帽甚至有几处不易察觉的磕碰凹痕。这是爷爷留下的遗物，也是爷爷给他心灵留下的一点安慰。
他伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的笔身。动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。然后，他用拇指和食指，缓缓地、一遍遍地摩挲着笔杆。粗糙的触感从指尖传来，带着岁月的磨砺和一种奇异的稳定感。
初中三年，无数个深夜，他就是握着这支笔，在昏黄的台灯下，一边忍受着旧伤的隐痛，一边疯狂地演算、背诵、书写。笔尖划过粗糙的草稿纸，发出沙沙的声响，是他对抗绝望和黑暗的唯一武器。那些复杂的公式、难懂的文言文、枯燥的单词，曾是他暂时逃离现实暴力的避难所，也是他试图抓住另一根救命稻草的徒劳努力。
这笔尖，记录过屈辱。曾几何时，他握着它，泪水模糊了作业本，却不敢哭出声。笔杆上，似乎还残留着那时颤抖的触感。
这笔尖，也书写过仇恨。车棚事件后，他用这支笔，在数学书的空白处，一遍遍写下“变强”两个字，笔力透纸背，几乎要划破纸张。愤怒和绝望，曾通过紧握的笔杆，渗入每一个笔画。
这笔尖，更见证过蜕变。在配电房昏暗的灯光下，他一边摩挲着笔身，一边冷静地分析敌我，制定规则，划分地盘。知识的世界和暴力的丛林，在这支笔的两端诡异交融。他用它计算过角度和力道，也用它规划过逃跑路线和伏击点。
笔身确实更显老旧了。暗红色的漆面磨损严重，露出底下深色的金属底色，像他身上纵横交错的伤疤。笔夹有些松动，笔握处被他长期用力握持的地方，颜色明显浅淡，几乎要磨出包浆。
但它的核心，依旧坚固。笔尖没有秃，笔舌没有裂，拧开笔杆，内部的墨囊结构简单而可靠。就像他一样，外表布满创伤，磨损不堪，内里的某种东西，却在一次又一次的击打和挤压中，变得异常坚硬。
他拿起钢笔，拧开笔帽，露出那个细小却锋利的金尖。对着窗外最后的光线，笔尖反射出一点冷冽的寒芒。这光芒，与他此刻的眼神，如出一辙。
这不是一支用来书写青春的笔。这是一件武器，一件陪伴他从绝望深渊爬出、在血与火中淬炼出的武器。它沾过墨水的黑，也浸过血的红。
他将笔帽缓缓拧回，发出轻微而清脆的“咔哒”声，在寂静的房间里格外清晰。然后将笔轻轻放回原处。
三年。这支笔，沉默地见证了一切。从一个任人欺凌的懦夫，到一个令人畏惧的“疯狗林”。从绝望的谷底，到如今这个站在新的十字路口、内心冰冷如铁的幸存者。
它没有言语，却刻满了痕迹。
林秋转身，没有再看那支笔，也没有看桌上堆积如山的过往。他走到窗边，看着楼下渐渐亮起的、稀疏的灯火。夜幕降临，吞噬了最后一丝夕阳。
北江华南高中，一个新的，更广阔的，也更危险的丛林。
他握了握拳，指关节发出细微的声响。左臂的旧伤在阴沉的天气里隐隐作痛，像一种永恒的提醒。
爷爷的笔还在桌上，沉默，坚固，带着所有过往的印记，指向未卜的前路。