2024 年 11 月 8 日清晨五点，渔村像被一只无形的巨手浸入墨汁般，沉入浓稠如墨的雾霭中。潮湿的水汽裹挟着咸腥的海风，重重地压在晾晒的渔网上，粗麻绳在吱呀声中被坠得低垂，那些平日里随风轻晃的网兜此刻蔫头耷脑，仿佛被抽走了生气。码头尽头的灯塔在雾气中艰难地亮着，橘色的光晕被雾霭吞噬、晕染，像滴入宣纸上的淡墨，晕染开朦胧的边界。
李伟裹紧夹克，橡胶靴底碾过覆着薄霜的青石板，发出细碎的 “咯吱” 声。寒气顺着鞋底渗入，冻得脚趾发僵，手机在掌心震得发烫，震感混着寒意，让他下意识攥紧了手机。
李老师，跨海大桥封了！ 物流司机老张的声音混着呼啸的风声，听筒里传来此起彼伏的汽笛声，尖锐而杂乱，仿佛被困车辆的声声呜咽。雾太大了，能见度不到五米，连应急车道都看不见！交警拿着红光棒拦车，红光在雾里就像忽明忽暗的鬼火。咱们三辆建材车全堵在桥南安检口，保温材料的篷布都被雾水浸透了...... 老张急促的喘息声里，隐约传来车载收音机播报大雾橙色预警的电流杂音，机械的电子音与老张颤抖的话音交织，透着说不出的焦虑。
海风裹着雾气往衣领里钻，凉得人打颤。李伟抬头望，远处的海平面和雾连在一起，白茫茫一片混沌，连平日里清晰的防波堤都成了模糊的影子，像被抹去轮廓的剪影。“张师傅别急，” 他尽量让声音平稳，手指却不自觉地摩挲着手机边缘，“我联系王主任，看看能不能想办法。” 挂了电话，他赶紧拨通镇民政办的号码，响了三声就被接起，王主任的声音带着刚醒的沙哑，还夹杂着翻找文件的窸窣声：“李老师，我正想给你打电话呢，李科长已经去协调交通局了，雾天跨海大桥很少封这么久，咱们得做两手准备。”
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正用温度计测水温，锅里煮着昨天林伯送来的海带芽，准备给孩子们做早餐。“水温 65c，正好泡海带芽，” 他抬头看见李伟进来，眉头皱了皱，“建材没到？” 李伟点点头，把手机放在桌上，屏幕上还停留在物流群的消息：“预计中午 12 点后雾散，但不确定。” 周小雨这时捧着账本进来，脸色也不好：“昨天‘鸡蛋商陈姐’说捐的 200 个鸡蛋，本来今天到，现在也堵在路上了；还有‘宝妈群’捐的 50 套儿童餐具，物流说要晚两天，得等雾散了才能送。”
帐篷帘被轻轻掀开，小玥探进头来，手里捧着个用布包着的东西。“李叔叔，” 她小声说，“我捡了些新的贝壳，洗干净了，能用来做昨天说的蒸蛋吗？” 布包里的贝壳比上次的更完整，边缘磨得光滑，是她早上天没亮就去海边捡的，手上还沾着没洗干净的泥沙。李伟心里一软，蹲下来摸了摸她的头：“能，咱们今天就用贝壳做蒸蛋，等建材到了，咱们就在‘望海贝坊’的地基上，用新灶台做给大家吃。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在雾蒙蒙的渔港边，镜头里只能看清近处的几艘渔船，远处的景物都裹在雾里。“家人们，今天咱们遇到了‘雾里寻材’的难题，” 他笑着调侃，尽量让气氛轻松，“捐的水泥、钢筋还有鸡蛋，都堵在跨海大桥上，雾太大，桥封了，得等雾散才能过来。不过没关系，咱们今天教一道不用复杂食材，还能让孩子动手参与的邪修菜 ——‘贝壳蒸蛋羹’，用渔村随处可见的贝壳当容器，鸡蛋和水按比例调，蒸出来又嫩又香，孩子吃着安全，还能自己选喜欢的贝壳当碗，特别有意思。”
在线人数慢慢涨到 1.6 万，弹幕里的互动很快热起来。Id “物流司机老张” 居然也在看直播，留言道：“李老师，我就在大桥这边，交警说正在撒融雾剂，争取 11 点通！我车上还有‘瓷砖厂刘哥’的防滑砖，都好好的，别担心！” 有人开玩笑：“张师傅辛苦，等雾散了，李老师给你留碗蒸蛋羹！” 还有 Id “退休厨师老郑” 留言：“蒸蛋羹要水和蛋 1.5:1，加少许盐和香油，蒸 8 分钟，保证嫩！我家孙子最爱吃，用小碗蒸，每次都能吃两碗！”
“老郑师傅说得对！” 李伟赶紧呼应，“不过咱们用贝壳蒸，得调整一下比例，贝壳比碗浅，水和蛋按 1:1 就行，不然容易溢出来。” 他转身走进临时厨房，镜头对准小玥手里的贝壳，“小玥早上天没亮就去捡贝壳，洗得干干净净，等会儿咱们就用这些贝壳当‘小碗’，让每个孩子都有自己的专属蒸蛋。” 沈亦舟这时凑过来，手里拿着营养笔记：“鸡蛋富含优质蛋白，孩子长身体需要；贝壳蒸能保留蛋的鲜味，比用金属碗蒸更嫩，还能让孩子觉得‘好玩’，增加食欲 —— 雾天孩子容易没精神，吃点鸡蛋能补充能量。”
手机屏幕突然震动，李伟慌忙擦了擦掌心的汗，接通了王主任的视频通话。画面里，交通局办公室的白炽灯将三人的身影照得发亮 —— 王主任半倚在办公桌前，李科长攥着一沓文件站在侧旁，身着警服的交警队长笔直地站在两人中间，肩章上的银星随着动作微微晃动。
李老师！给大伙儿报个喜！ 王主任将手机镜头抬高，脸上的笑意几乎要漫出屏幕，交通局特批了临时接驳通道！小型摆渡车马上到位，建材从大桥卸货到渔村停车场，虽然要倒腾两趟，但正午前绝对能送到！
交警队长上前半步，警帽檐下的目光沉稳有力：雾大路滑，我们警车全程开道。孩子们的新厨房，咱们就是踩着浓雾也得把材料送到！
直播间弹幕瞬间沸腾，感谢政府！ 交警叔叔辛苦了
的字样刷屏不断。建材店张姐的留言格外醒目：各位师傅受累！运费我加 200，给大伙买水解解渴！
【贝壳蒸蛋羹实操细节】
食材预处理
贝壳清洗与消毒：林伯带着小玥、小涛几个孩子洗贝壳，用的是过滤后的海水 —— 比淡水洗得更干净，还能去除贝壳上的腥味。“先把贝壳放在清水里泡 10 分钟，让里面的泥沙吐出来，” 林伯边示范边说，“然后用硬毛刷把外壳刷干净，特别是缝隙里的泥，得刷仔细。” 小玥拿着小刷子，一点一点刷贝壳内侧，动作认真得像在完成一件宝贝：“李叔叔说，贝壳要洗干净，不然蒸蛋会有沙子，妈妈不爱吃。”
沈亦舟在旁边准备消毒水，是用县卫生所送来的消毒液稀释的：“贝壳洗好后，放在稀释的消毒水里泡 5 分钟，杀死表面的细菌，孩子用着放心。” 他还特意用开水烫了一遍贝壳：“再烫 30 秒，双重保险，虽然麻烦点，但孩子的健康最重要。” 小涛也来帮忙递贝壳，他感冒刚好，力气不大，却坚持要搬装贝壳的盆：“我能行，‘望海贝坊’的菜，我也要帮忙做。”
鸡蛋调配与调味：周小雨教孩子们打鸡蛋，“每个贝壳放一个鸡蛋，打得越匀越好，不要有蛋清块。” 她准备了个大盆，里面是昨天剩下的鸡蛋，虽然不多，但够孩子们每人一个。“打鸡蛋时加半勺盐，少许香油，” 她边说边加调料，“香油别多，一滴就行，提香不腻，孩子吃着不反感。” 阿海则在旁边准备温水：“水和蛋按 1:1 的比例加，用温水，别用开水，不然鸡蛋会烫熟，蒸出来有疙瘩。”
小玥学着打鸡蛋，小手攥着打蛋器，虽然打得慢，却没让蛋液洒出来。“阿海叔叔，这样妈妈就能吃我做的蒸蛋了吗？” 她抬头问，眼里满是期待。阿海笑着点头：“能，妈妈肯定爱吃，你做的蒸蛋最香。” 弹幕里有人刷 “小玥好乖”“加油”，Id “鸡蛋商陈姐” 留言：“我的鸡蛋中午就能到，等会儿让接驳车师傅送过去，下午咱们再做一次，让孩子们吃够！”
蛋液过滤与分装：沈亦舟找来一块纱布，是粉丝捐的医用纱布，干净又细腻。“蛋液打好后，用纱布过滤一遍，” 他边过滤边说，“这样蒸出来的蛋羹更光滑，没有气泡，孩子爱吃，看着也有食欲。” 李伟帮忙把过滤后的蛋液倒进贝壳里：“倒八分满就行，蒸的时候蛋液会膨胀，倒太满会溢出来，把贝壳弄脏。” 孩子们围在旁边，每人拿着自己的贝壳，等着倒蛋液，小涛还在贝壳上画了个小太阳：“这样蒸出来的蛋羹，就像太阳一样暖。”
蒸制操作
蒸锅准备与温度控制：李伟在便携灶上放了口大蒸锅，是县应急物资库协调来的，能同时放 20 个贝壳。“水烧开后再放贝壳，” 他边加水边说，“用中火蒸，火太大蛋羹会老，火太小蒸不熟，8 分钟正好。” 林伯蹲在旁边看火，用的是村民们捡的干树枝，虽然火苗不如煤气灶稳，却烧得很旺：“雾天柴火潮，得勤添，别让火灭了，孩子们等着吃呢。”
小玥站在旁边，时不时探头看蒸锅里的贝壳：“李叔叔，蛋羹好了吗？我想给妈妈留一碗热的。” 李伟笑着说：“快了，再等 3 分钟，等蛋羹凝固了，咱们就关火，给妈妈留最大的那个贝壳做的。” 弹幕里有人刷 “小玥好孝顺”“妈妈肯定很感动”，Id “本地药店王哥” 留言：“我给孩子们准备的维生素片，等会儿和鸡蛋一起吃，补充营养，接驳车师傅会一起送来。”
蒸制时间与判断熟度：8 分钟一到，李伟小心地掀开蒸锅盖子，蒸汽瞬间冒出来，带着蛋羹的香味。“判断蛋羹熟没熟，用筷子轻轻戳一下，不粘筷子就熟了，” 他边说边示范，“要是粘筷子，再蒸 1 分钟，别蒸太久，不然会老，像豆腐块一样，不好吃。” 沈亦舟在旁边帮忙把贝壳拿出来，放在铺了布的桌子上：“别直接用手碰，贝壳很烫，用夹子夹，小心烫到孩子。”
小玥踮着脚扒着储物柜，发梢还沾着上午在海边捡贝壳时溅上的海盐。她的指尖在五颜六色的贝壳堆里穿梭，忽然眼睛一亮 —— 那个碗口大的扇贝壳正安静地躺在角落，壳面用丙烯颜料画着歪歪扭扭的红色爱心，边缘还沾着半干的沙粒。找到啦！ 她欢呼着把贝壳捧在胸前，贝壳内侧的珍珠光泽映着她泛红的脸颊。
保温碗里的蒸蛋还冒着袅袅热气，小玥用勺子轻轻抚平表面的蜂窝，又往蛋羹里撒了几颗切碎的葱花做装饰。裹着碎花布的保温碗被塞进旧毛衣改制的隔热袋时，她特意把贝壳放在最上方，仿佛这样就能把温暖和爱意都锁在里面。妈妈最喜欢吃贝壳蒸蛋了。 她对着保温袋小声嘀咕，睫毛在眼下投出细密的阴影。
玻璃门被推开的瞬间带进一阵潮湿的海风，周小雨抱着保温箱挤进来，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。接驳车绕了三个临时安置点才到！ 她气喘吁吁地把箱子放在长桌上，金属锁扣弹开的声音惊动了正在折纸船的孩子们。箱盖掀开的刹那，带着谷仓余温的鸡蛋滚出，在垫着稻草的隔层里轻轻碰撞，发出细碎的脆响。
彩色餐具盒里躺着十二套餐具，蓝色餐盘印着跳跃的海豚，黄色勺子上的小熊举着蜂蜜罐，粉色叉子末端还缀着立体的小兔子耳朵。小涛的手指刚触到印着小熊的勺子，又触电般缩回来，直到周小雨笑着点头，才小心翼翼地捧在手心。以后我每天都要用这个勺子吃饭！ 他把勺子贴在脸颊上，塑料材质还带着阳光晒过的温度，等望海贝坊重新开业，我要请妈妈用这个盘子吃海鲜大餐！
周小雨踮着脚取下壁橱里的竹编托盘，贝壳在暖光灯下泛着珍珠母的光泽，新拆封的儿童餐具还带着淡淡消毒水味。她用银匙将颤巍巍的蛋羹分装，每舀一勺都像在舀起月光：来，小海螺先拿，小心烫哦！ 扎羊角辫的女孩捧着贝壳，睫毛上沾着的水珠折射出彩虹。
李伟用隔热布垫着青花碗，穿过临时搭建的指挥台。柴油发电机的轰鸣声中，王主任正对着对讲机反复确认接驳车路线，喉结随着急促的通话上下滚动。王主任，这是第三锅蒸蛋，特意加了瑶柱丝。 李伟将碗轻轻推过去，蒸腾的热气在他护目镜上凝成白雾。李科长捏着贝壳边缘尝了一口，蛋液裹着海味在舌尖化开，这火候绝了，能让孩子们跟着学做吗？
王主任望着远处盘山公路上亮起的车灯，眼角笑出细密的纹路：你们看，第一辆接驳车来了。 他舀起一勺颤巍巍的蛋羹，橙黄的蟹籽在表面闪烁，等路通了，这贝壳蒸蛋准能成
望海贝坊
的招牌，到时候我带孙子天天来打卡！
中午十二点，雾终于散了些，接驳车把建材送到了临时停车场。志愿者们和村民们一起卸车，水泥、钢筋、瓷砖整齐地堆在 “望海贝坊” 的地基旁。张师傅从车上跳下来，手里还拿着个保温袋：“张姐让我给孩子们带的点心，说谢谢大家等这么久。” 李伟接过保温袋，里面是刚烤好的饼干，分给孩子们，小玥拿着饼干，还不忘给妈妈留一块：“妈妈爱吃甜的，这个给她。”
下午两点，地基施工正式开始。李科长带来了县里的工程队，帮忙打地基，村民们也来帮忙，有的搬水泥，有的递钢筋，小玥和几个孩子则在旁边捡散落的小石子，虽然帮不上大忙，却很认真。“望海贝坊” 的轮廓在地基上慢慢清晰，李伟站在旁边，看着忙碌的人群，心里满是期待。
直播还在继续，李伟举着相机，镜头扫过施工的场景，还有孩子们捡石子的身影：“家人们，建材终于到了，‘望海贝坊’的地基开始施工了！谢谢张姐、陈姐、宝妈群还有所有捐款捐物的家人们，谢谢王主任、李科长和交警同志，没有大家的帮忙，咱们走不到今天。” 弹幕里有人刷 “望海贝坊加油”“我们会一直关注”，Id “建材店张姐” 留言：“等‘望海贝坊’建成，我一定去看看，尝尝孩子们做的菜！”
傍晚时分，地基打了一半，工程队要明天再来。村民们收拾工具，准备回家，小玥还在地基旁等妈妈，手里拿着留的贝壳蒸蛋和饼干。“妈妈怎么还没回来？” 她小声问林伯，眼里有点失落。林伯摸了摸她的头：“雾天渔船回来得晚，再等等，妈妈肯定会回来的。”
就在这时，远处传来了渔船的鸣笛声，小玥一下子站起来，朝着渔港跑去：“是妈妈的船！” 一艘小渔船慢慢靠岸，船上的人正是小玥的妈妈，脸上带着疲惫，却在看到小玥时笑了。“妈妈！” 小玥扑过去，把保温碗递给她，“我做的贝壳蒸蛋，还热着，你快吃。” 妈妈接过碗，打开布包，看到里面完整的贝壳蒸蛋，眼泪一下子掉了下来：“玥玥长大了，会给妈妈做吃的了。” 李伟站在旁边，看着这一幕，眼眶也湿了 —— 这就是 “望海贝坊” 的意义，不仅是让孩子吃上热饭，更是让亲情有了温暖的寄托。
晚上七点，临时厨房的灯还亮着。周小雨在统计今天的物资和捐款：“陈姐捐的 200 个鸡蛋，用了 50 个，剩下的 150 个放冰箱；宝妈群的 50 套儿童餐具，分了 30 套给孩子，剩下的 20 套留着‘望海贝坊’用；新增捐款 1800 元，其中张姐补的 200 元运费，‘退休阿姨’捐的 500 元，其他粉丝捐的 1100 元。” 沈亦舟在整理明天的施工计划，和李科长商量着地基的深度和钢筋的间距。
李伟站在 “望海贝坊” 的地基旁，望着远处的大海，夜色中的海面很平静，只有渔船的灯光在闪烁。他知道，“望海贝坊” 的建设还有很长的路要走，但今天的雾天困境，让他更有信心 —— 有政府的支持，有村民的参与，有粉丝的牵挂，还有孩子们的期待，再难的路，也能一步步走下去。就像今天的贝壳蒸蛋羹，简单却温暖，平凡却充满心意，这就是 “烟火厨坊” 的初心，也是 “望海贝坊” 的未来。
明天，太阳升起时，“望海贝坊” 的地基会继续施工，孩子们会继续在临时厨房学做新的邪修菜，而这份跨越山海的温暖，会在渔村里慢慢传递，直到 “望海贝坊” 的烟囱升起第一缕烟，直到每个孩子都能在温暖的厨房里，吃上热乎饭，盼回心爱的人。