卡斯滕上校的整编方式是传统的莫迪安式。他试图用严苛的纪律约束新兵，任何小小的违纪，比如队列没站好或被子没叠成豆腐块，都会招来毫不留情的“体罚”。然而，这种高压手段换来的不是服从，而是激起了根植于这些巢都人渣骨子里的、对权威更深的叛逆与憎恨。他们开始消极怠工，甚至在暗地里策划小规模暴动。
亚历山大的方式则完全相反。
他从不体罚任何人，甚至解散了所有枯燥的队列训练。他每天所做的，就是把这些新兵召集到一起，坐在他们中间，听他们讲述自己的故事。
“……我叫佐拉，来自泰拉最底层的‘蜂巢’。我从未见过父母，靠着在垃圾堆里和变异老鼠抢食才活下来。我唯一的‘家人’是我弟弟，但上个月他因为偷了一块合成面包，被执法官当着我的面活活打死。我杀了那个执法官，然后就被送到了这里。”一个脸上带着狰狞刀疤、眼神如狼的年轻人，用沙哑的声音讲述着自己的过去。
他的眼中没有泪水，只有冰山般的麻木与仇恨。
所有人都沉默了，这种故事在这里太过普遍。
亚历山大静静听完，然后站起来，走到了名叫佐拉的年轻人面前。
他没有说任何安慰的话，只是伸出自己那只冰冷的钢铁左手，轻轻放在了佐拉的头顶。
“我知道那种感觉。”他的声音不大，却带着一种足以穿透人心的温暖力量，“那种眼睁睁看着自己所爱的一切被无情碾碎，而自己却无能为力的绝望。”
他缓缓抬头，环视着在场的所有新兵。
“你们每一个人，都和我一样。你们是被世界遗弃的孤儿，是被命运踩在脚下的尘埃。你们的心中充满了伤痛与仇恨。”
“那些高高在上的人物告诉我们，要忘记仇恨，学会服从。他们说，这是为了帝皇，为了帝国。”
“放他妈的屁！”
亚历山大第一次爆了粗口。
“仇恨，不是我们的罪恶！仇恨，是我们最宝贵、最神圣的财富！它是我们被这个操蛋的世界伤害过的唯一证明！”
“我不会让你们忘记仇恨。恰恰相反，我要你们去拥抱它，感受它，将它锻造成你们最锋利的复仇武器！”
他指向那些站在一旁、沉默如雕塑般的三百五十一名老兵。
“看到他们了吗？他们也曾和你们一样一无所有。他们是卡迪安的孤儿，是战争的残渣。但现在，他们找到了一个新的‘家’。”
“在这个家里，我们不看你的出身，不问你的过去。我们只在乎一件事——你心中的仇恨够不够深！你复仇的火焰够不够旺！”
“在这里，你的仇恨将得到尊重，你的痛苦将被所有人分担，你的复仇将成为我们所有人的共同目标！”
“我们将成为彼此的家人！我们将用所有人的仇恨，来点燃一个足以将这个不公的世界都焚烧殆尽的巨大壁炉！”
“我们将不再是孤儿！我们将不再是尘埃！”
“我们将成为——火焰！”
“现在，告诉我，你们这些被世界抛弃的灵魂！你们愿意加入这个家吗？！”
他的话语如同最狂暴的亚空间蛊惑，直接冲击着这些新兵那早已千疮百孔、麻木不仁的灵魂深处。那股被他们压抑太久、早已遗忘的、对“归属感”和“存在意义”的渴望，如同休眠的火山轰然爆发！
“……我愿意！”
那个名叫佐拉、如野狼般的年轻人，第一个单膝跪地，向亚历山大低下了他那从未对任何人低下的高傲头颅。
紧接着，第二个，第三个……
最终，在场的上万名来自巢都底层的罪犯与人渣，如同迎接他们的神只般，对着那个左臂是钢铁、脸上却带着圣徒般微笑的年轻政委，献上了他们最狂热、最彻底的忠诚。
站在远处的卡斯滕上校目睹了这一切，只觉得一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
而他，瓦莱里乌斯·卡斯滕，只不过是这场盛大异端邪教诞生仪式上一个无关紧要的可笑背景板。
时间就在这种一半海水一半火焰的诡异氛围中过去了半年。
半年里，“卡迪安之傲”第99团发生了一场脱胎换骨、令人匪夷所思的质变。
在卡斯滕上校近乎自虐般的坚持下，这支部队的“表面”看起来愈发像一支真正的军队。士兵们学会了走正步、叠被子，以及如何在阅兵式上喊出赞美帝皇的响亮口号。他们的军容军纪无可挑剔，甚至连莫迪安铁卫的仪仗队都自愧不如。
然而，在这层“纪律严明”的表皮之下，部队的“内在”却在亚历山大的引导下，朝着一个完全失控的疯狂方向一路狂奔。
“壁炉理论”已成为这支部队唯一的、至高无上的指导思想。
新兵们不再称呼彼此为“战友”，而是“家人”或“兄弟”。他们对亚历山大的称呼也从“政委大人”悄然变成了和老兵一样的“长兄”。
每天的训练都以一种充满宗教仪式感的“添柴”仪式开始。士兵们围成一圈，将心中最深处的痛苦回忆和对敌人的仇恨大声嘶吼出来。然后，亚历山大便会像一个循循善诱的牧师，将这些充满负面情绪的“木柴”引导、升华，最终转化为守护“家”的决心和对“敌人”最纯粹冰冷的杀意。
那三百五十一名老兵则成了这个“邪教”的三百五十一名“战斗祭司”。他们手把手地向新兵传授自己那身经百战、残酷高效的杀戮技巧，并用身上狰狞的伤疤和冰冷的义肢，向新兵展示“为家人牺牲”的极致“荣耀”。
整个第99团变成了一个高度统一、充满集体主义狂热、密不透风的战斗团体。他们对外彬彬有礼，纪律严明，内在却燃烧着一股足以让最疯狂的恐虐信徒都为之侧目的毁灭火焰。
卡斯滕上校看在眼里，无数次向亚历山大提出抗议，甚至以“上报政委部和审判庭”相威胁。
但每一次，亚历山大都只是微笑着，用一种近乎“政治正确”到无可挑剔的完美话术，将他怼得哑口无言。
“上校，我只是在用一种更贴近士兵内心的方式来阐述帝国国教的教义而已。您看，将连队比作‘家庭’，将帝皇比作‘大家长’，这难道不是对‘忠诚’二字最生动深刻的解读吗？难道您认为，我们的士兵不应该像守护家人一样去守护帝皇的疆土吗？”
卡斯滕上校被噎得说不出话来。他知道对方的每个字都充满了歪理，却找不到任何可以从帝国法律层面反驳的漏洞。
这个年轻的政委就像一个最狡猾、最善于伪装的恶魔，用最神圣光明的语言包裹着他最黑暗危险的异端内核。
他只能眼睁睁地看着这支部队，在他完全无法控制的道路上越走越远。