电梯启动的声音在楼道里回荡，孙连城躺在床上没有动。
他听见那声音从底层上来，停在了这一层，又缓缓下行。
他记得自己睡前确认过门窗，手机也调成了震动，可那种被人盯着的感觉迟迟没散。
他闭着眼，手指轻轻碰了碰枕头下的U盘。
金属外壳还在，位置没变。
他松了口气，翻了个身，睡意慢慢压下来。
天刚亮，窗外传来扫帚划过水泥地的沙沙声。
他睁开眼，屋里还暗着，只有窗帘缝透进一线灰光。
他坐起身，动作很轻，怕惊醒隔壁房间的妻子。
穿好衣服后，他走到书桌前收拾文件，目光扫过抽屉时顿了一下，那本旧笔记本已经很久没看了，纸页发黄，边角卷起。
他随手翻开一页，上面写着“丁义珍出逃时间：
四月七日凌晨”，字迹潦草却清晰。这是他刚穿来时记下的第一条预警。
他合上本子，扔进了废纸篓。
洗漱完，他在餐桌前喝了半杯温水，妻子还没起床。
他看了眼墙上的挂钟，六点四十分。
他拎起公文包出门，脚步沉稳，背影消失在楼梯拐角。
屋内恢复安静。
大约半小时后，卧室门开了。
妻子披着外套走出来，脚踩拖鞋，径直去了厨房。
烧水、泡茶、擦桌子，动作熟练而安静。
等她转到书房门口，看见废纸篓还没倒，便拿过塑料袋开始清理。
碎纸片大多是打印稿和过期通知单，她一张张拣出来。
直到指尖触到一张折叠的横线纸，边缘被撕开，像是从本子上硬扯下来的。
她展开它，看到第一行字就愣住了：
“我不是这个世界的人。”
她的手微微抖了一下，茶杯还搁在门外桌上，热气早已散尽。
她蹲下身，把整袋垃圾倒在地上，一片片翻找。
又有三小块拼上了，
“原主是个庸官”
“我必须改写结局”
“赵瑞龙的资金链会在三天内断裂”。
她认得这字迹，是丈夫的，但内容让她呼吸发紧。
她扶着书桌站起来，腿有些发麻。
走到书架前，她注意到那个天文望远镜模型摆在最上层，底座朝外。
以前它一直面朝窗户，孙连城说是为了“对准星空”。
她伸手碰了碰，发现底部螺丝松动了一颗。
她没再动它。
回到客厅，她把拼好的纸页铺在茶几上，用镇纸压住四角。
阳光渐渐照进来，落在那些字上，像某种无声的验证。
下午三点，她坐在沙发上重新读了一遍。
这一次，她注意到日期标记。
“四月五日，提前冻结丁义珍护照”，
这件事确实发生了，新闻里说是“因涉土地违规正在协查”。
还有“李达康将施压要求放行”，也一字不差地应验了。
她忽然想起半年前的一个晚上，孙连城喝多了酒，靠在阳台栏杆上说：
“我要是能重来一次，一定不会让事情变成那样。”
当时她以为他在感慨仕途蹉跎，现在想来，那话里藏着别的意思。
她起身走进卧室，在床头柜抽屉里翻找。
里面有一本家庭相册，翻到最后几页，夹着一张医院检查单。
那是去年体检的结果，写着“轻度焦虑伴睡眠障碍”。
医生建议休假调理，但他第二天就退回了请假条。
她盯着那张纸，眼眶慢慢红了。
原来不是身体出了问题，是他背的东西太重。
傍晚六点半，门锁转动。
她坐在客厅没动，听着脚步声由远及近。
他进门换鞋，动作如常，可当视线落到茶几上那页纸时，整个人僵住了。
他抬头看她，眼神里没有慌乱，只有一种被揭穿后的平静。
“你什么时候发现的？”他问。
她没起身，也没说话，只是抬手摸了摸自己的鬓角，那里有几根白发特别显眼。
“你说的那些事……都是真的？”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
他站在玄关，公文包还挂在肩上。
片刻后，他解下包放在地上，慢慢走到沙发对面坐下。
“是真的。”他说，
“我不是你们认识的那个孙连城。我来自另一个地方，一个还没有发生这些事的地方。”
她低头看着那页纸，手指摩挲着边缘的裂痕。
“那你为什么要留下来？为什么不走？”
他没立刻回答。
窗外有孩子放学回家的喧闹声，楼下自行车铃铛响了一下。
“走了，谁来拦他们？”他低声说，
“丁义珍要是跑了，多少人会受害？
赵瑞龙的钱要是洗出去，大风厂那些工人怎么办？
李达康可以推责任，我可以装不知道，可我知道之后……还能当没看见吗？”
她抬起头，眼里有泪光。
“可你不是该经历这些的人。”
“是啊。”他苦笑，“可现在我已经在这条路上了。”
她忽然想到什么，站起身快步走向书房。
回来时手里拿着一个小药瓶，是他最近常吃的安神片。她把瓶子放在茶几上，声音微颤：
“你每天吃两粒，有时候三粒。疼吗？夜里睡得着吗？”
他望着她，摇了摇头：
“睡不着的时候，就在想下一步怎么走。一步错，全盘皆输。”
她的眼泪终于落下来，滴在纸上，晕开了一个字的末尾。
两人陷入沉默。
过了很久，她低声说：“你不能再一个人扛了。”
他看着她，第一次露出一丝疲惫。
“你知道这意味着什么吗？
说出来，你就再也回不了头了。万一有人查到你，牵连……”
“我不怕。”她打断他，“我只问你一句，接下来你要做什么？”
他盯着那页残破的手稿，良久才说：
“赵瑞龙已经开始转移资产，丁义珍被困住的消息一旦确认，他会狗急跳墙。
我得让他们先动手，再收网。”
她点点头，弯腰把纸页收进信封，放进茶几抽屉最里面。
“那你答应我，别再熬夜了。”她说，
“饭要按时吃，药不能多吃。有什么事……让我帮你看着。”
他张了张嘴，最终只点了点头。
她起身去厨房，说要下面条。他坐着没动，目光落在抽屉缝上。
几分钟后，锅里的水开了。
她掀开锅盖，白气升腾，模糊了瓷砖墙面。
他缓缓站起身，走过去站在厨房门口。
“其实我还记得一件事。”他说，
“在原来的世界里，我最后被免职审查，没人替我说一句话。
所有人都说，孙连城活该，庸官一个。
可我不知道……如果那时候有人知道我在想什么，会不会不一样。”
她握着筷子的手顿了顿。
“现在有人知道了。”她说。
他没再说话，只是靠在门框上，看着她在灶台前忙碌的身影。
面条煮好后，她盛了一碗递给他。
他接过，低头吹了吹热气。
她坐在对面，没动自己的那碗。
“明天你还去办公室？”她问。
“去。”他说，“事情到了这个时候，停不下。”
她点点头，忽然说：“车库里那辆银色轿车，昨天下午又出现了。
我没动它，也没报警。
但它停的位置变了，从侧门移到了后巷。”
他握着筷子的手一紧。
“车牌呢？”
“遮着，但右前轮上有道划痕，很深。”
他放下碗，眼神变了。
她看着他：“你要不要看看？”
他起身往门口走，脚步比刚才快了许多。
钥匙刚插进锁孔，他又停下来，回头看了她一眼。
她坐在餐桌旁，手里捏着那封信，指节微微发白。
他没说什么，拉开门走了出去。