那个在车厢阳光下、带着巨大释然与狂喜的拥抱，持续了仿佛一个世纪，又仿佛只有一瞬。直到身后有车辆不耐的喇叭声隐约传来，陆延舟才微微松开了手臂，但他的目光依旧胶着在她脸上，深邃的眼底是未散的璀璨星光和一种近乎虔诚的珍视。
他指腹轻轻摩挲了一下她微烫的脸颊，声音低沉而沙哑：“上去吧。”
林知意点了点头，心跳依旧有些失序。她推开车门，脚踩在坚实的地面上，微凉的空气让她滚烫的脸颊稍微降温。她没有回头，却能清晰地感觉到身后那道灼热的视线，一直追随着她，直到她走进写字楼旋转门，彻底消失在视野中。
电梯上行，密闭的空间里只剩下她自己。方才在车内被他气息和情感完全包裹的感觉渐渐褪去，一种更为复杂的情绪开始慢慢浮现。她靠在冰凉的电梯壁上，看着镜面中自己依旧泛着红晕的脸颊和那双水光未退、却已渐渐恢复清明的眼睛。
当陆延舟问“再给我一次机会”时，
她点了头。
是的，她点了头。在那个被他真挚眼神和沉重过往包裹的瞬间，情感压倒了所有迟疑，她遵从了内心最真实的渴望。
可是现在，独自一人，周遭安静下来，理智如同退潮后裸露的礁石，清晰地显现出来。
重新开始。
说得容易。
那五年横亘其中的，不仅仅是误会和伤害，还有各自早已固化的生活轨迹、独立的事业、以及因时间和经历而悄然改变的性格棱角。他们不再是五年前那对可以毫无保留、倾尽所有的恋人。她是林知意，危机女王，拥有自己不容置疑的王国和需要守护的团队。他是陆延舟，陆氏帝国的掌舵者，习惯了掌控和运筹帷幄。
昨夜和今晨的亲密，是情感和欲望的宣泄，是久别重逢的激情碰撞。但激情过后，落实到柴米油盐、落实到公司决策、落实到彼此朋友圈和家庭关系的，是更为现实和琐碎的日常。
他们真的准备好了吗？
这种不确定感，在她走进办公室，看到桌上堆积的待处理文件，听到助理汇报元老股权交接最后环节遇到的细微阻力时，变得更加清晰。
她坐在宽大的办公椅上，指尖无意识地敲击着桌面。阳光透过百叶窗，在光洁的桌面上投下斑驳的光影。她试图集中精神处理公务，但脑海中总会不时闪过陆延舟的脸——他清晨在厨房专注煎蛋的侧影，他在绿植店轻触叶片时温和的眼神，他在车厢里郑重请求时紧绷的下颌线，以及……他拥抱她时，那几乎要将她揉碎的力道。
每一种印象都如此鲜明，搅动着她原本平静无波的心湖。
下午，她主持召开了一个关于新季度市场策略的内部会议。会议上，她依旧言辞犀利，思维缜密，精准地指出方案中的漏洞，引导着讨论方向。下属们敬畏地看着她，如同仰望一座永不倾斜的雪山。
只有她自己知道，在某个走神的瞬间，她会想到，如果陆延舟在这里，他会如何看待这个方案？他会提出怎样不同的见解？他们之间，是否会因为商业理念的不同，再次产生分歧？
五年前那次导致分崩离析的争吵，导火索不也正是看似不起眼的理念不合吗？
会议结束后，疲惫感如同潮水般涌来。她拒绝了助理订餐的建议，只想一个人静一静。倒了一杯水，站在落地窗前，俯瞰着楼下蝼蚁般忙碌的车流人群。
手机安静地躺在办公桌上。从早上分开到现在，陆延舟没有发来任何信息，也没有打电话。他似乎在严格遵守着“重新追求”的准则，给予她足够的空间和呼吸的余地。
这种体贴，让她心生感激，却也让她更加看清了横亘在彼此之间的、无形的距离。
傍晚时分，天色渐暗，城市华灯初上。她处理完最后一份紧急邮件，揉了揉发胀的太阳穴，准备离开。
手机屏幕恰在此时亮起，打破了办公室的寂静。是陆延舟。
她看着那个跳动的名字，心脏微微一紧，没有立刻去接。铃声固执地响着，在空旷的办公室里回荡，仿佛带着某种不容忽视的期待。
直到铃声快要结束时，她才深吸一口气，按下了接听键。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“下班了吗？”他的声音从听筒那端传来，低沉温和，听不出什么情绪。
“嗯，正准备走。”
“我在楼下。”他顿了顿，补充道，“还是早上那辆车。”
他没有问“要不要我送你”，而是直接告知了存在。这是一种温和的强势，带着他特有的风格。
林知意握着手机，沉默了几秒。窗外是璀璨的万家灯火，窗内是她独自坚守的战场。楼下的他，代表着一种温暖的诱惑，一个可以暂时卸下盔甲的港湾。
但她知道，一旦走下去，坐进他的车里，回到他的公寓，意味着什么。意味着她将更深地卷入这段重新开始的关系，意味着她可能要在“林总”和“陆延舟女友”这两个身份之间，更快地找到平衡点。
而她，还没有准备好。
“陆延舟。”她开口，叫了他的全名，声音在寂静的办公室里显得格外清晰。
电话那头安静下来，似乎在等待她的下文。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，看着那个穿着西装、一脸冷静自持的女人，缓缓说道：
“我需要时间。”
电话那端是长久的沉默。
隔着电波，她仿佛能感受到他呼吸的凝滞。她能想象他此刻的表情，那双深邃眼眸中的星光或许正在一点点黯淡下去。
她的心微微抽紧，但还是继续说了下去，语气平静却坚定：“你早上说的话，我很感动。我点头，也是真心的。但是……”
她顿了顿，寻找着合适的措辞：“但是‘重新开始’这四个字，说起来简单，做起来却需要很多铺垫。我们之间，隔着五年，很多东西都变了。我不想因为一时的激情或者感动，就仓促地跃进一段……可能依旧充满未知的关系里。”
她需要时间，来消化这突如其来的亲密，来审视自己内心真实的感受，来确认他们是否真的适合以“恋人”的身份，走入彼此未来的、复杂而真实的生活。而不是仅仅停留在荷尔蒙的吸引和旧日情愫的余温里。
“我需要时间，”她重复了一遍，声音轻了些，却带着不容置疑的认真，“去习惯你的重新出现，去适应这种关系的转变，也去……看清楚我自己的心。”
说完这番话，她屏住了呼吸，等待着电话那端的回应。
也许会是不悦，也许是失望，也许……是理解。
几秒钟的沉默，漫长得如同几个世纪。
然后，她听到他低沉的声音传来，听不出什么波澜，却带着一种沉重的质感：
“好。”
只有一个字。
没有追问，没有质疑，没有试图说服。
他接受了。
林知意紧绷的心弦，因为这个字，骤然一松，随之涌上的，是一种混合着歉疚和释然的复杂情绪。
“对不起，”她轻声说，“我不是要反悔，我只是……”
“我明白。”陆延舟打断了她，声音里似乎带上了一丝极淡的、无奈的笑意，“林知意，你不用解释。我说了，是重新追求。追求，自然要给你思考和选择的时间。”
他的理解和大度，反而让林知意心里更不是滋味。
“那……你自己回去的路上小心。”她低声道。
“嗯。”他应了一声，“你也是，早点休息。”
通话结束。
林知意放下手机，感觉浑身的力气仿佛都被抽走了。她走到窗边，向下望去。那辆黑色的慕尚依旧静静地停在原地，在川流不息的车河中，像一座沉默的孤岛。
过了几分钟，车子终于缓缓启动，汇入车流，消失在她的视野里。
他走了。
尊重了她的“需要时间”。
林知意站在原地，看着楼下空出来的那个位置，心里空落落的。
这是她的理智，对那份汹涌而至的情感，做出的最诚实的回应。
窗外的夜色浓重，城市依旧喧嚣。
而她的心，在答应之后，陷入了另一种需要独自面对的、清醒的波澜。