清晨的长影时刚驱散青林的薄雾，部落的青壮们就扛着工具在储存棚前集合了 —— 阿山手里握着改进过的双齿木锯（昨晚特意磨了锯齿，齿距从 1 指宽调到 2 指宽，说 “锯粗杨木更省力”），巴图背着捆结实的细藤蔓（用来绑木料），阿平拎着两个陶水壶（装着清晨的河水），小禾则攥着杨木板和兽毛笔，板上提前画了 “木料记录栏”：“序号、长度（尺）、粗细（寸）、是否有虫蛀”，每一栏都留了空白，等着填信息。
“昨天值守没出问题吧？” 那时看了眼阿平和老麦，阿平赶紧点头：“后半夜风小了，晒席没动，干燥架上的粟穗摸起来还是干的，没返潮！” 老麦也补充：“我凌晨摸了摸，粟粒搓着散，没霉味，放心去运木料吧。”
一行人沿着渠边往青林走，晨露打湿了裤脚，踩在落叶上 “咔嚓” 响。阿山走在最前，时不时停下来摸一摸路边的杨树干：“选杨木要记三个‘要’：要直不弯、要粗够寸、要无虫蛀 —— 弯的做不了木腿，细的承不住重量，有虫蛀的用不了多久就会断。”
走到青林深处一片开阔地，阿山指着一排杨木兴奋地喊：“就是这儿！上次我来砍木杆时就看好了，这排树长得直，树皮光滑，没看到虫眼。” 他选了最边上一根，用木杆量粗细：“从树皮到树干中心，刚好 6 寸，够粗！再量长度 —— 从树根到分叉处，5 尺长，做粮仓的木腿（2 尺高）和横梁（3 尺长）都够。”
小禾赶紧在记录板上写：“第 1 根：粗 6 寸，长 5 尺，树皮光滑，无虫眼”，写完还绕着树干走了一圈，学着阿山的样子敲了敲树皮：“阿山哥，敲起来‘咚咚’响，是不是就没空心？” 阿山笑着点头：“对！要是‘空空’响，就是空心的，里面可能有虫，这种树再直也不能要。”
巴图选了旁边一根杨木，刚量完粗细，就发现树皮上有个小孔：“阿山，这棵有虫眼！” 阿山赶紧凑过去看，用手指抠了抠小孔，掏出一点木屑：“还好，只是表面虫眼，没钻到里面 —— 不过保险起见，还是别用了，万一里面藏着虫，建完粮仓虫蛀了木架，粟穗掉下来就麻烦了。” 小禾在记录板上画了个叉：“第 2 根：有表面虫眼，弃用”，旁边还画了个小虫的简笔画，提醒自己以后选树要多注意。
选到第 5 根时，阿山发现这根杨木格外直，长度有 6 尺，粗 7 寸：“这根能做横梁！比别的粗 1 寸，承重力更强，粮仓三层都放满粟穗也不怕压弯。” 他让小禾重点标：“第 5 根：粗 7 寸，长 6 尺，无虫眼，做横梁专用”，还在旁边画了个横梁的示意图。
选好 10 根杨木后，阿山把双齿木锯递给巴图：“试试我改的锯子，齿距宽了，锯的时候要‘一推一拉’，别用蛮力，推的时候发力，拉的时候收劲，这样省力气还快。”
巴图握着锯子，蹲在第 1 根杨木旁，锯口对准离地面 2 尺高的位置（留着树根以后还能发芽）：“我先试试！” 他双手握紧锯柄，推的时候身体前倾，拉的时候往后仰，木锯 “沙沙” 响，木屑像碎雪花一样掉下来。刚锯了几下，他就满头大汗：“这 6 寸粗的木头真硬！比之前锯 3 寸的木杆费劲多了。”
岩赶紧过来换班：“我来锯会儿，你歇口气 —— 我们轮流来，别累着。” 岩的力气比巴图小，但动作更稳，锯口始终保持平直。阿山在旁边指导：“锯的时候盯着锯口，别歪了 —— 木腿要直，歪了粮仓会斜，粟穗容易滑下来。”
小禾蹲在旁边记录锯木进度：“第 1 根：巳时初开始锯，巳时中锯完，用时半时辰”，写完还帮着把木屑扫到一边：“这些木屑别浪费，回去可以烧火，还能和泥补储存棚的缝隙。”
锯到第 5 根粗杨木时，大家遇到了难题 —— 这根木头太粗，锯了近一个时辰才锯到一半，锯口处的木屑开始发烫。阿山赶紧让岩停下来：“别锯了！锯口太热会烧坏锯齿，我们先歇会儿，喝点水，换个方向锯。” 他指着木头另一侧：“从这边再开个锯口，两个锯口对着锯，木头更容易断，还能省力气。”
按照阿山的办法，巴图和岩分别在木头两侧锯，没一会儿就听到 “咔嚓” 一声，粗杨木应声倒地。大家都欢呼起来，阿平赶紧用藤蔓把木头捆住：“这根横梁够结实！粮仓三层都靠它了！” 小禾在记录板上补：“第 5 根（横梁专用）：双锯口锯断，用时 1 时辰，无空心、无虫蛀”，脸上满是成就感。
锯完 10 根杨木，已经到了短影时，玛姆提着藤筐送来午饭 —— 麦饼和煮野菜，大家坐在树荫下歇晌。那时把青壮分成两组：“搬运组：阿平、岩和两个青壮，负责把木料绑好抬回部落；砍伐组：我、阿山、巴图，再选 2 根备用木料，万一之前的有问题还能换。”
小禾不解地问：“阿山哥不是说选了 10 根够了吗？为啥还要多砍 2 根？” 老麦笑着解释：“做事要留余地！上次建干燥架，就有一根木腿削歪了不能用，多砍 2 根备用，省得建到一半缺木料，又得跑一趟青林。” 小禾赶紧在记录板上写 “备用木料：计划砍 2 根，粗 6 寸，长 4-5 尺”，心里记下 “留余地” 的道理。
歇完晌，搬运组开始绑木料。阿平拿出细藤蔓，教大家 “十字绑法”：“先在木料中间绑一道横藤蔓，再绑一道竖藤蔓，交叉成十字，这样抬的时候木料不会晃。要是木料太长，就在两端再各绑一道，四个人抬更稳。”
他们先绑第 5 根粗横梁（6 尺长，7 寸粗）：阿平和岩抬一端，两个青壮抬另一端，刚起身就觉得沉：“这根太沉了！两个人抬一端都费劲，要是路上滑，容易摔了。” 阿山赶紧过来调整：“在中间加一道藤蔓，再找根短木杆当‘抬杠’，四个人抓着抬杠，力气能匀开。”
小禾在旁边记录绑缚情况：“第 5 根（横梁）：十字绑法 + 抬杠，4 人抬；第 1-4 根、6-10 根（木腿）：每 2 根绑在一起，2 人抬”，还数了数人数：“搬运组 4 人，一次能抬 1 根横梁 + 2 根木腿，需要跑两趟才能把 10 根都运回去。”
砍伐组则继续选备用木料，阿山选了一根 4 尺长的杨木，刚锯到一半，就发现树干里有虫蛀的空洞：“这根不行！里面都空了，承不住重量。” 他们又换了一根，这次敲起来 “咚咚” 响，锯开后里面很结实：“这根好！粗 6 寸，长 5 尺，能做备用木腿。” 小禾在记录板上补：“备用第 1 根：粗 6 寸，长 5 尺，无虫蛀；备用第 2 根：正在锯，预计长 4 尺”。
下午的斜影时，第一趟运输开始了。搬运组抬着 1 根横梁和 2 根木腿，沿着渠边往回走。渠边的路有点滑，阿平走在前面，时不时用木杆戳戳地面：“这里有泥坑，大家绕着走，别滑倒了！”
走到一半，岩脚下一滑，差点摔了，手里的抬杠歪了一下，木料碰到了路边的石头。小禾赶紧跑过去：“岩哥，没事吧？木料有没有碰坏？” 岩摇摇头：“没事，就是脚崴了一下，不碍事。” 阿平让岩歇会儿，换另一个青壮过来抬：“别硬撑！木料重要，人更重要，要是脚肿了，后面的活就干不了了。”
小禾在记录板上写：“返程路况：渠边路滑，有泥坑，岩崴脚（轻微），换青壮继续抬”，心里想着回去要找些干草铺在泥坑上，方便第二趟运输。
第一趟木料运到部落时，族人们都围过来看，松老人摸着粗横梁说：“这根木头够结实！建完粮仓，能放很多粟穗，以后再也不用怕粟穗发霉了。” 小禾把记录板递给松老人看：“松爷爷，我们今天锯了 10 根木料，还有 2 根备用的，够建粮仓了！”
傍晚时分，第二趟运输也结束了，12 根木料（10 根常用 + 2 根备用）整齐地堆在储存棚旁。小禾数了一遍又一遍：“1 根横梁，9 根木腿，2 根备用，总共 12 根，没错！” 她在记录板上写 “今日木料总数：12 根（粗 6-7 寸，长 4-6 尺），无虫蛀、无空心，够建粮仓”，旁边画了个粮仓的简笔画，还在旁边打了个对勾。
天黑前，阿山和那时对着小禾的记录板，逐一核对木料尺寸：“木腿需要 9 根，每根 2 尺高，现在有 9 根长 4-5 尺的，够截成 2 尺的木腿；横梁需要 3 根，每根 3 尺长，现在有 1 根长 6 尺的（能截成 2 根）和 1 根长 5 尺的（能截成 1 根），刚好 3 根；备用的 2 根，1 根长 5 尺（能做木腿），1 根长 4 尺（能做横梁），没问题。”
小禾跟着核对，发现第 8 根木腿的长度是 4 尺，截成 2 尺的话能做 2 根：“阿山哥，这根能截成 2 根木腿，是不是就多 1 根木腿了？” 阿山笑着说：“多出来的可以留着，以后修粮仓或者搭别的架子都能用，别浪费。”
核对完木料，大家开始整理工具：阿山把双齿木锯擦干净，在锯齿上涂了点兽油（防止生锈）；巴图把藤蔓捆好，放在储存棚里；小禾把记录板挂在知识墙旁，上面写满了今天的木料信息，从选木到运输，每一步都记得清清楚楚。
老麦看着堆在一旁的木料，感慨地说：“明天就能开始建粮仓了，等建好了，粟穗放在里面，又干燥又通风，再也不用怕返潮发霉了。” 小禾点点头，心里满是期待 —— 她仿佛已经看到粮仓建好的样子，三层木架上摆满了粟穗，木架上还刻着 “粮仓” 两个字，旁边画着龙纹，族人们围着粮仓欢呼。
月光洒在木料上，长长的影子像一排排守护者。那时看着大家忙碌的身影，知道建仓的第一步已经完成 —— 有了这些结实的杨木，再加上族人们的齐心协力，用不了 5 天，部落第一个真正的粮仓就能建好，而这场从储存危机开始的建仓行动，也将成为部落文明进步的又一个重要印记。