威海卫的残雪在正月的寒风里蜷成了零碎的冰碴，沿着刘公岛的岩壁淌下，在码头边冻成一道道晶莹的棱。萨镇冰的军靴踩在结霜的青石板上，发出咯吱咯吱的脆响，他怀里揣着的加密电报像块烙铁，烫得指节都泛了白。通报的卫兵刚掀开门帘，带着海腥味的寒气就裹着他闯进丁汝昌的书房，铜盆里的炭火“噼啪”爆了个火星，映得两人鬓角的霜花泛出暖光。
“驻日公使发的，凌晨刚到烟台，我亲自取来的。”萨镇冰解开军大衣的铜扣，将电报拍在紫檀木桌上。电报纸边缘被海水浸得发皱，钢笔字透过纸背，“日本在长崎秘密扩建船坞”几个字尤其用力，墨团晕成了小小的乌云。他指着“英国工程师协助建造新型巡洋舰”一句，喉结滚了滚：“去年《天津和约》签字时，松方正义在宴会上拍着胸脯说，十年内绝不扩军。这才半年……”
丁汝昌捏着电报的手指在发抖，指腹的老茧蹭得纸面沙沙响。他想起去年秋天在天津水师营，李鸿章拄着拐杖站在廊下，望着渤海湾的方向叹气：“英国人要在东亚找个跑腿的，日本这是赶着往人跟前凑。”当时他只当是老帅多虑，此刻再看“预计三年内下水四艘，吨位均在五千吨以上”，后颈的汗毛猛地竖了起来。五千吨级的巡洋舰，比北洋现有的“经远”“来远”还重出一千多吨，若是配上速射炮，怕是能追着鱼雷艇打。
“英国人在背后撑腰，”丁汝昌将电报往桌上一掼，瓷杯里的浓茶溅出几滴，在宣纸上洇成褐色的斑，“前儿赫德还来函说，日本海军经费不足，劝咱们别添新舰。这是把咱们当瞎子糊弄！”他走到窗边，望着港里冻得结了薄冰的海面，“镇远舰的锅炉刚修好，定远的主炮还在调校，他们就敢撕约，明摆着是瞅准了咱们元气未复。”
门“吱呀”一声被推开，李和裹着一身寒气闯进来，军帽上还沾着雪粒。他手里攥着张蓝图，见桌上的电报就顿住脚，目光在字里行间扫了两遍，脸色霎时沉得像威海卫的海。“五千吨级巡洋舰，航速肯定不低，”他把蓝图往桌上一铺，铅笔尖重重戳在鱼雷艇的位置，“他们是吃了黄海海战的亏，想用水面舰只反制咱们的鱼雷艇队。去年咱们的‘福龙’艇差点撞沉‘西京丸’，这是记恨上了。”
图纸上是“新镇远”舰的改装草图，主炮旁添了两门六磅速射炮，李和用红笔圈了圈：“这是刚从江南制造局送来的，想加两门速射炮增强火力，可蒸汽机跟不上，航速得降半节。”他抬头看向丁汝昌，眉头拧成个疙瘩，“咱们的‘海天级’战列舰还得一年才能完工第一艘，那是照着德国‘勃兰登堡级’和‘富士级’改的，重炮够劲，可转得慢。‘安海级’巡洋舰更别提，福州船政局的工匠手艺是好，可经费卡得紧，进度慢了三个月，等列装时，日本的新舰早就形成战力了。”
炭火渐渐弱下去，书房里的寒气又漫了上来。丁汝昌往火盆里添了块木炭，火星子跳起来，照亮他鬓角的白发。“南洋水师的‘南琛’‘南瑞’刚送去上海大修，广东水师的‘广甲’还在珠江里搁着，旅顺这边新造的‘致远’舰倒是快成了，可就一艘，顶不住事。”他顿了顿，声音沉得像压了铅，“若是日本这四艘巡洋舰成了军，咱们的黄海防线就得往后缩。”
李和忽然一拍桌子，震得茶杯盖都跳了起来。“我想到个法子——造‘鱼雷驱逐舰’！”他猛地扯开蓝图下的另一张纸，上面画着艘线条凌厉的小舰，铅笔勾勒的舷侧写着“1000吨”。“吨位不用太大，千吨左右，航速要快，至少25节，装4门120毫米速射炮和3具鱼雷发射管。”他的笔尖在图纸上划过，“专门对付巡洋舰和鱼雷艇，既能跟着战列舰护航，又能组队突击，灵活得很。”
这张图纸边角都磨得起了毛，显然是被反复摩挲过。李和指着舰艏的位置：“黄海海战那会儿，我就在想，战列舰太笨，鱼雷艇太脆，中间缺个能跑能打的。日本要造大型巡洋舰，咱们就用数量多、速度快的鱼雷驱逐舰群对付，十艘打一艘，让他们顾此失彼。”
丁汝昌俯身细看图纸，小舰的吃水线画得浅，舰尾有两个螺旋桨的标记。“这舰造起来快，”他手指点在舰体中部，“江南制造局的船台就能搭，福州船政的蒸汽机也能改，成本怕是只有巡洋舰的三成。”他忽然想起什么，转身从书柜里翻出本账簿，“光绪十九年冬，我南下跟南洋、广东、船政的提督们会商，答应战后给他们各造两艘三千吨级巡洋舰。如今看来，用更急需的鱼雷驱逐舰替代，或许是更明智的选择。”
萨镇冰在一旁算了笔账：“一艘鱼雷驱逐舰按十万两算，南洋、广东、船政各要四艘，加上咱们北洋的六艘，总共十八艘，才二百七十万两，比造两艘战列舰还省。”他望着图纸，眼睛亮了起来，“三个月能出一艘的话，年底就能有六艘下水，明年这个时候，就能组三个舰队了。”
丁汝昌把账簿合上，看向李和：“这事得你去办。你跟吴安康、李准、裴荫森都熟，说话也投机。”他从笔筒里抽出支狼毫，在信笺上写下几行字，“你带我的亲笔信去南京、广州、福州一趟，跟他们好好谈谈。就说北洋愿意出一半的经费，图纸咱们共享，工匠互相调派，务必让这鱼雷驱逐舰尽快造起来。”
李和接过信笺，上面的字迹刚劲有力，末尾盖着“大清海军提督关防”的朱印。“我明儿一早就走，”他将图纸折好塞进怀里，“坐‘威海’舰南下，顺道看看江南制造局的船台。”他走到窗边，望着港里的“定远”舰，铁甲在残阳下泛着冷光，“大人放心，这事成了，咱们就不用再怕日本的巡洋舰了。”
正月底的黄海，浪头比腊月里还凶。“威海”舰的舰体在浪涛里上下颠簸，李和扶着栏杆站在甲板上，海风把他的军大衣吹得猎猎作响。远处的海平面与天相接，灰蒙蒙一片，像块没染好的画布。他从怀里掏出那张驱逐舰图纸，被海风刮得哗哗响，纸上的小舰在浪影里仿佛活了过来，正劈开浪花往前冲。
船过成山头时，了望哨喊了声“看见灯塔了”。李和抬头望去，灯塔的光在雾里忽明忽暗，像只警惕的眼睛。他知道，这场新的军备竞赛，从他踏上“威海”舰的那一刻就已经开始，而那些还在图纸上的鱼雷驱逐舰，就是破局的关键。他将图纸重新折好，塞进贴身的口袋，指尖传来布料下纸页的粗糙触感，像握着一把刚铸好的钥匙，正等着去打开中国海军未来十年的门。
甲板上的水兵在检查炮位，金属碰撞的脆响混着海浪声传来。李和望着渐沉的夕阳，想起丁汝昌送他上船时说的话：“造舰是为了不打仗，可真要打起来，得有能赢的家伙。”他摸了摸口袋里的图纸，忽然觉得这浪涛声里，藏着无数工匠的锤子声、锅炉的轰鸣声，还有无数个像他一样望着海的人，心里都憋着股劲——这一次，绝不能再让日本的军舰在咱们的海面上横冲直撞。
“威海”舰鸣了声汽笛，冲破眼前的雾团，朝着南方驶去。远处的海平线上，一轮新月正慢慢爬上来，银辉洒在浪尖上，像铺了条通往黎明的路…