光绪二十三年十月，旅顺港的北风已经带了寒意。李和踩着冻硬的跳板登上“海天”号的龙骨，靴底碾过结霜的钢锭，发出细碎的咯吱声。小张正指挥工匠们吊装第三段舰体，通红的铆钉在蒸汽锤下发出“叮叮当当”的脆响，火星溅在结了薄冰的甲板上，瞬间凝成细小的水珠。
“副提督您看这铆接，”小张摘下沾着机油的皮手套，指着舰体接缝处，“德国顾问说要打‘梅花钉’，五个铆钉呈五角星排列，比原来的‘一字钉’结实三成。”他忽然压低声音，“就是费料，每段舰体得多用二十斤钢，汉阳铁厂那边催了三次，说库存快见底了。”
李和俯身摸着冰冷的铆钉，指尖能感受到金属的纹路。这些拇指粗的钢钉都是旅顺铁厂新炼的，含碳量比原来低了半成，更不容易脆裂。“告诉铁厂，缺多少料就从南洋调，”他直起身，看着远处堆成小山的钢锭，“吴安康上个月说江南制造局新出了轧钢机，让他们先停了民用钢轨，给‘海天’号赶工。”
正说着，一个福建口音的工匠突然喊起来：“这孔打偏了！”众人围过去看，只见新吊装的舰体侧板上，一个铆钉孔比标准尺寸大了半分，蒸汽锤要是硬砸，准会把钢板震裂。
“别急。”李和从工具箱里拿起扩孔钻，“船政的工匠教过我个法子。”他亲自握着钻头，在孔壁上均匀地扩出三道浅槽，“这样铆钉砸进去，会自己嵌进槽里，比原来还牢。”
小张看得眼睛发直：“这是裴大人那边的手艺？”
“上个月在马尾学的。”李和擦了擦手上的铁屑，“船政造巡洋舰时，常遇到这种情况。他们说造船就像拼七巧板，死规矩得守，活法子也得会。”
傍晚收工时，李和在船厂的铁匠房看到个奇怪的东西——一个木制的铆钉模子，上面刻着密密麻麻的刻度。老工匠王师傅正用它比对新出炉的铆钉，见李和进来，连忙解释：“这是按‘闽复’号的标准做的，福建水师说他们的巡洋舰铆钉得比北洋细半分，省下来的钢能多造两门速射炮。”
“能通用吗？”李和拿起模子掂量着。北洋的铆钉都是统一规格，方便战时抢修，要是各水师自搞一套，将来联合作战会添大麻烦。
王师傅叹了口气：“我让徒弟试过，福建的铆钉能塞进北洋的孔里，就是有点松。南洋更特别，吴大人让人在铆钉上刻了螺纹，说这样砸进去不会滑。”
李和忽然想起威海卫会商时，李准说过“零件能通用，才算真合力”。他连夜让人召集各水师的监造官，在船厂的仓库里开了个临时会议。仓库的货架上摆满了各式零件，北洋的黄铜螺栓、南洋的铸铁齿轮、广东的柚木甲板，堆得像座小山。
“从今天起，所有铆钉按北洋标准造。”李和指着墙上的图纸，“直径误差不能超过半厘，硬度统一用洛氏25度。谁要是搞特殊化，我就扣他的造舰经费。”
广东水师的监造官急了：“李大人，广东的气候潮湿，铆钉得镀锌，不然容易锈……”
“那就全镀锌。”李和打断他，“旅顺的镀锌池能供四大水师用，你们派人来学技术，回去自己建池子也行，钱从总经费里出。”他看向南洋的代表，“螺纹铆钉可以留，但得在尾部加个凹槽，能跟北洋的扳手匹配。”
会议开到后半夜，终于定下二十项通用标准。李和让文书把条款抄了四份，盖上各水师的关防，贴在每个船厂的显眼处。“明天我让人把标准刻成铁牌，”他揉着发僵的肩膀，“谁要是敢改一个字，就按抗命论处。”
第二天清晨，李和被一阵争吵声惊醒。原来福建船政的工匠按新标准造了批铆钉，试装时发现跟他们的钻孔机不匹配。裴荫森派来的老工匠蹲在地上抹眼泪：“我们的钻机是英国货，调不了尺寸，这可咋整？”
李和跟着去了钻孔车间，果然见机器上的刻度盘都是英制单位。他忽然想起船政学堂的学生说过，他们在仿制英国钻机。“让学生们把刻度盘改成公制，”他对老工匠说，“旅顺的铁匠铺能造新齿轮，我让人送一套过来，保证你们的钻机既能打英制孔，也能打公制孔。”
这事还没解决，又传来消息：日本的“八重山”号在琉球海域撞沉了广东水师的运煤船“广利”号。李准发来的电报火气十足：“日本人说咱们的船没按国际信号规则航行，纯属胡扯！‘广利’号的信号灯是按北洋标准装的，他们就是故意找茬！”
李和立刻登上“平远”舰，带着三艘驱逐舰赶往出事海域。“广利”号的残骸还在海面上漂浮，甲板上的煤块散落得到处都是，幸存的船员说，“八重山”号撞上来时，明明看到了信号灯，却根本没减速。
“给丁军门发报，让他照会日本领事馆，”李和站在舰桥，看着打捞上来的信号灯，玻璃罩上还留着撞击的裂痕，“赔偿损失，公开道歉，不然就扣他们的运煤船抵账。”他顿了顿，“再让‘威远’号从香港过来，在琉球海域游弋半个月，让日本人看看咱们的信号旗怎么用。”
三日后，日本领事馆果然来了照会，说愿意赔偿五万两白银，但拒不道歉。李和把照会摔在桌上：“告诉他们，要么道歉，要么等着瞧。”他让人给“海天”号的铆工们下了道命令，“加快进度，争取明年正月下水。到时候咱们带着四大水师的船，去长崎港外‘演习’，让他们见识下什么叫规矩。”
寒冬腊月，旅顺港的海面上结了层薄冰。李和踩着冰碴去看“海天”号的进展，发现工匠们正用蒸汽管融化甲板上的冰，继续铆接作业。小张的手冻裂了，缠着布条还在抡锤，每砸一下，铆钉周围的冰屑就飞溅一次。
“还有三个月就能下水了。”小张喘着粗气笑，“到时候我给这船打最后一颗铆钉，刻上‘四海同防’四个字。”
李和拍了拍他的肩膀，远处的海面上，南洋水师的运输船正破冰而来，甲板上堆着江南制造局新造的钢料。他忽然觉得，这些冰冷的铆钉不仅在连接钢板，更在连接着四大水师的心气——就像这寒冬里的炉火，看似分散，聚在一起就能烧得通红。
夜幕降临时，船厂的汽笛突然长鸣。李和爬上了望塔，只见北洋的“平远”、南洋的“南瑞”、广东的“广复”、福建的“闽复”，四艘主力舰正列着纵队驶过港口，舰上的灯火在冰面上投下长长的光带。
“是丁军门让他们来的。”副官递来望远镜，“说让各水师的船互相熟悉下，明年‘海天’号下水，要搞一次联合演习。”
李和望着那片移动的灯火，忽然想起在威海卫的那个清晨，四大水师的旗帜在风中同时展开的样子。原来那些关于经费、关于船舰、关于铆钉的争论，最终都化作了此刻的默契——就像“海天”号舰体上的那些铆钉，看似沉默，却把所有力量都拧成了一股绳。
他转身下塔，要去给各船厂的工匠们加些炭火。毕竟，要让龙旗在海疆上真正站稳脚跟，靠的不只是军舰的吨位，更是这些握着锤子的手，是这些在寒冬里依然不肯停下的敲打声。