苏白深吸了一口戈壁冰冷干燥的空气，强行压下那几乎要失控的创作冲动，缓缓摇了摇头。她的声音有些沙哑，却带着一种异常清醒而痛苦的克制：
“不……”，她顿了顿，目光再次扫过无尽的墓碑：“我怕……下笔太重，惊扰了烈士的英魂。又怕……下笔太轻，描不出他们惊天动地的往昔。”
这句话如同一声悠长而沉重的钟鸣，骤然敲响在寂静的墓地边缘，传入周围同学的耳中。
那些刚刚止住眼泪的文学系同学，眼圈瞬间再次泛红，死死咬住嘴唇，别过头去，肩膀微微颤抖。
就连旁边几个原本觉得文学家矫情的武者系男生，也猛地怔住了，粗糙的手指无意识地攥紧了手中的软布，喉结滚动，默默低下了头。钱多多的眼泪一下子又涌了出来。
这片承载了太多牺牲的土地，因为这句极致克制又极致沉重的话语，再次被一种无声的、磅礴的哀恸与敬意所笼罩。
这句话通过设备，清晰得传入远处的监控室内。
那位调侃人的上校张了张嘴，最终什么声音也没发出来，只是用力抹了一把脸，粗声粗气地低骂了一句：“艹……”便转过身，不再看屏幕。
其他几位军官也纷纷移开视线，或低头整理本就不乱的衣角，或假装被屏幕其他角落吸引，动作都显得有些僵硬和不自然。
唯有那位林少将，依旧静静地看着屏幕，他的目光盯着苏白那张强忍着情绪的侧脸，眼底深处似乎掠过一丝极其复杂的光芒，有欣赏，有追忆。他什么也没说。
这个S级，有点不一样。
总教官冷硬的声音再次响起，打破了现场的沉寂：
“任务完成！全体集合！”
新生们沉默地列队，再次看向那片墓碑之海时，目光已然不同。
这抵达“铁砧”的第一课，以其独有的沉重与深刻，凿开了所有娇气与傲慢的外壳，将一颗名为“责任”与“牺牲”的种子，深深埋进了这些联邦未来栋梁的心底。
队伍再次开拔，这一次的目的地是不远处那座灰黑色的、如同匍匐巨兽般的军事基地。
基地内部的设施简洁、冷硬、高效，毫无美感可言，却处处体现着实用主义。宿舍是标准的八人间。
简单的晚餐后，教官便宣布解散休息，并没有再安排任何活动。显然，这第一天的下马威已经足够深刻，需要给这些年轻人一点时间消化，逼得太紧反而适得其反。
夜幕迅速笼罩了戈尔丁三号卫星，基地实行灯火管制，窗外只有零星巡逻灯的光芒和远处高墙上探照灯划破夜空的轨迹。宿舍里，精疲力尽的新生们大多很快陷入了沉睡，鼾声此起彼伏。
然而苏白却睁着眼，望着天花板。白天的画面如同循环播放的全息影像，在她脑海中不断闪现——冰冷的墓碑、年轻的名字、总教官沉痛的话语、同学们压抑的哭泣，以及她自己那句脱口而出的、带着痛楚的克制。
S级的天赋和那份超乎常人的共情能力，将白日里吸收的所有情绪无限放大、反复研磨，在她心湖里掀起惊涛骇浪，久久无法平息。一种巨大的、无处排遣的悲怆在她体内激烈冲撞，让她胸口发闷，几乎喘不过气。
【叮！检测到宿主精神波动异常剧烈，情绪能量处于高危淤积状态。长期压抑可能导致精神海紊乱，建议立即进行疏导释放。】系统冰冷而及时的提示音在她脑海中响起。
释放？如何释放？
【叮！系统将扣除点才气值，帮助宿主疏导！】
苏白悄无声息地坐起身，看了一眼周围熟睡的室友。体内那股汹涌的情绪如同被困的猛兽，冲撞得她心神不宁。
她轻轻下床，机械地穿上作训服的外套，眼神有些空茫，仿佛遵循着某种本能的牵引，如同一道被月光照亮的影子，悄无声息地走出了寂静的宿舍楼。
她并没有明确的意识要去哪里，只是觉得必须离开这狭小的空间，必须去一个能容纳她此刻磅礴心绪的地方。脚步不由自主地朝着基地外围，朝着白天的来路走去。
当然，在这座戒备森严的军事基地，任何异常动向都难以逃脱监控。她刚离开宿舍区，其独自一人、行为轨迹异常的情况，立刻被夜间巡逻的智能感应器和高处哨塔上的士兵同时捕捉。
“报告指挥室！b7区发现一名新生脱离宿舍区，正独自向基地外围移动，行为模式异常，疑似梦游或精神恍惚！身份识别：文学系，苏白。”哨兵冷静的声音通过加密频道传入基地核心区域的指挥室。
指挥室内灯火通明，数面巨大的光屏显示着基地各区域的实时动态和数据。几名值夜班的士兵立刻注意到了这个情况。深夜独自外出，方向还是基地外围的荒芜地带，这绝非正常现象。
“是否需要拦截？”一名负责安全的中尉立刻请示，手指悬停在通讯按钮上，准备下令附近巡逻队前去阻止。
“等一下。”一个温和却带着不容置疑权威的声音响起。正是那位林烨少将。他此时也在指挥室内。他的目光落在光屏上那个略显迷茫却又步伐坚定的身影上，眼神深邃。
“不要阻拦她。”林少将再次开口，语气平静，“关闭沿途部分区域的强光探照灯。哨兵远程警戒，确保她不会走出安全区即可。”
“林将军，这……”安全中尉有些迟疑，这不符合安全条例。
“她是文学家，S级。”林少将言简意赅地解释了一句，目光依旧没有离开屏幕，“有些情绪，需要独自面对和消化。强行压抑，反而会出问题。让她去。”
中尉似乎明白了什么，不再多言，立刻下达指令调整照明和警戒级别。
林烨看着屏幕上苏白的身影逐渐融入基地边缘的昏暗之中，方向明确是朝着那片墓地去。他沉默了片刻，对身旁的副官道：“这里你盯着。我出去走走。”
说完，他整理了一下军装，也步出了指挥室，不紧不慢地朝着苏白离开的方向走去。
月光将他的影子拉得很长，与前方那个纤细而迷茫的身影，保持着一段恰到好处的、不会被察觉的距离。
他知道那片墓地对于一颗敏感而丰沛的文学心灵意味着什么。他也知道，今夜，对于这个名叫苏白的S级天才而言，注定是一个难眠之夜，也或许，是一个蜕变的开始。他需要确保这个过程不会失控，也需要在必要的时刻，给予指引。