死神在顾砚辞的病榻前盘桓了整整两日，才在最强效的抗生素和医疗团队不眠不休的守护下，悻悻退去。持续的高烧终于彻底退却，败血症的凶险指标被强行压制回安全线内，生命体征趋于稳定，只是那场席卷一切的炎症风暴，如同飓风过境，将他本就残破的身体掏洗得更加虚弱不堪。他大部分时间依旧在昏睡，清醒的间隙短暂而模糊，只有身体各处传来的、深沉而顽固的疼痛，提醒着他刚刚经历了一场何等惨烈的内耗。
苏晚晚几乎寸步不离。她像一个不知疲倦的哨兵，守在床边，监测数据，调整用药，处理着他因虚弱和药物作用而偶尔出现的失禁，动作专业利落，没有丝毫嫌弃，只有一种近乎冷酷的专注。她的眼下有着浓重的青影，脸色也比平时苍白，但那双眼睛，却如同被冰水淬炼过的黑曜石，清澈，坚定，深处压抑着汹涌的暗流。
第三天下午，顾砚辞的意识终于挣脱了沉重的泥沼，变得相对清明。他缓缓睁开眼，适应着室内柔和的光线。身体像是被拆散重组过，每一寸骨骼、每一束肌肉都在发出疲惫和疼痛的抗议，尤其是尿道区域，那被粗暴损伤后的灼痛与肿胀感依旧清晰。但比身体更沉重的，是意识回笼后，那排山倒海般涌来的、关于昏迷前零碎记忆的冲击——宴会上强撑的狼狈，洗手间里失控的惨状，高烧中蚀骨的寒冷，还有……那些不受控制脱口而出的、混乱的呓语。
他微微偏头，看到了坐在床畔椅子里的苏晚晚。
她正低头看着平板电脑上他的生命体征趋势图，侧脸线条在光线下显得有些冷硬。她没有像往常那样在他醒来时立刻上前询问感觉，也没有流露出任何如释重负的庆幸。她就那么静静地坐着，周身笼罩着一层无形的、令人窒息的低气压。
顾砚辞的心，猛地往下一沉。
他知道，有些话，无法再回避了。那层被他和她刻意维持了太久、包裹着无数秘密与伤害的薄冰，在他濒临死亡、意识涣散的那一刻，已经被他自己无意识地凿开了一道无法弥合的裂痕。
病房内安静得只剩下医疗设备规律的、冰冷的滴答声。
良久，苏晚晚终于放下了平板。她抬起头，目光平静地看向他，那眼神里没有责备，没有愤怒，甚至没有好奇，只有一种近乎审判的、彻底的冷静。
“你醒了。”她的声音平稳，听不出任何情绪。
顾砚辞喉咙干涩得发疼，他试图开口，却只发出嘶哑的气音。
苏晚晚起身，倒了一杯温水，插入吸管，递到他唇边。他依言喝了几口，冰凉的液体划过，稍稍缓解了那火烧火燎的感觉。
待他喝完，苏晚晚将杯子放回床头柜，却没有坐回椅子，而是就站在床边，居高临下地看着他。她的身影在顾砚辞的视野里投下一片阴影。
“现在你醒了，神志也清楚了。”她开口，声音依旧平稳，却像一把缓慢推进心脏的冰锥，“我们是不是该谈一谈了，顾砚辞？”
顾砚辞闭了闭眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。该来的，终究来了。
“谈什么？”他声音沙哑，带着明知故问的无力。
苏晚晚的嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度：“谈什么？当然是谈三年前。谈那笔足够我‘安稳度过余生’的分手费，谈那条‘拿了钱，永远消失’的冰冷短信。”
她顿了顿，目光锐利如刀，直直刺入他试图躲闪的眼底：
“我要你亲口告诉我，当年，到底是怎么回事。”
“我要真相。全部的真相。”
“现在，就在这里。”
没有歇斯底里的质问，没有泪眼婆娑的控诉。只有最直接、最冷静的索求。而这，恰恰比任何激烈的情绪都更具压迫感。
顾砚辞的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他避开她灼人的视线，目光空洞地望着天花板繁复的灯饰纹路。那些被他刻意尘封、试图永远掩埋的过往，带着血腥和泥泞的气息，扑面而来。
他知道，他欠她一个解释。欠了整整三年。
他也知道，这个解释，可能会彻底摧毁他们之间这好不容易重新建立起来的、脆弱而畸形的关系。
但他更知道，如果此刻再不说，他可能永远都没有勇气，也没有机会再说出口了。
沉默，在病房里蔓延，沉重得几乎要压垮一切。
最终，顾砚辞极其艰难地、几乎是用尽了全身残余的力气，缓缓开了口。他的声音低沉、沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨过，带着血淋淋的痛楚。
“三年前……”他顿了顿，仿佛需要积蓄力量才能继续这残酷的回忆，“我刚接手集团，内忧外患。我父亲……他并不完全信任我，柳玉茹和顾鸿轩虎视眈眈，集团内部派系林立，外部对手更是趁乱想要瓜分顾氏……”
他的眼神变得幽远而冰冷，仿佛又回到了那个硝烟弥漫、步步惊心的时刻。
“那时候，你在我身边。是我身边……最明亮，也最容易被攻击的软肋。”
“他们动不了我，就开始把矛头指向你。”他的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“匿名信，跟踪，甚至……在你的车上动了手脚，制造了一场‘意外’的刹车失灵……幸好那天你坐了地铁。”
苏晚晚的身体几不可察地僵硬了一下，这些事情，她当时只以为是普通的意外或者恶作剧，从未想过背后竟藏着如此凶险的杀机！
顾砚辞继续说着，语气越来越沉，越来越冷：“我收到了警告。很明确的警告。如果我不让你离开，下一次，就不会只是刹车失灵那么简单。他们有的是办法，让你‘意外’消失，或者……生不如死。”
他猛地咳嗽起来，牵动了身体的伤痛，额角渗出冷汗。苏晚晚下意识想上前，却被他抬手阻止。他缓过一口气，抬眼看向她，那双深邃的眼眸里，此刻充满了疲惫、痛苦和一种深不见底的自嘲。
“我当时……没有选择。”他的声音带着一种破碎的无力感，“我羽翼未丰，无法在明处与他们抗衡，更无法时时刻刻护你周全。我唯一能想到的，保护你的方式……就是用最伤人的手段，逼你离开。让你对我死心，让你带着足够的钱，去一个他们找不到、或者不屑于去找的地方，安稳地……活下去。”
“所以，你签了那张支票？”苏晚晚的声音依旧平静，但细听之下，却能察觉到一丝极细微的颤抖，“所以，你发了那条短信？”
“……是。”顾砚辞闭上了眼睛，仿佛不愿看到她此刻脸上的表情，“我以为……那是当时最好的选择。我以为……那是保护你。”
“自以为是的选择？保护我？”苏晚晚重复着他的话，那平静的面具终于出现了一丝裂痕，她的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和尖锐的讽刺，“顾砚辞！你凭什么？！凭什么替我做决定？！凭什么用那种方式把我推开？！你问过我愿意吗？问过我是否愿意和你一起面对吗？！”
她的胸膛剧烈起伏着，眼中第一次迸发出了清晰可见的、积压了三年的愤怒与委屈！
“你知不知道我当时……”她猛地顿住，后面的话像是卡在了喉咙里，带着巨大的酸楚，无法吐出。
她深吸一口气，强行压下几乎要失控的情绪，重新恢复了那种令人心悸的冷静，只是那眼神，比之前更加冰冷，更加锐利。
“顾砚辞，你口口声声说是为了保护我。”她一字一顿，清晰地问道，“那念念呢？”
这个名字像一道惊雷，在病房内炸响。
顾砚辞猛地睁开眼，瞳孔骤缩！
苏晚晚直视着他，不容他有任何闪躲：“你让我离开的时候，知不知道我已经怀了念念？如果知道，你依然选择用那种方式‘保护’我，把我一个人扔到国外，不闻不问？如果不知道……”
她顿了顿，声音里带着一种近乎残忍的探究：
“在你后来的调查里，在你决定把我‘请’回来之前，你有没有哪怕一刻想过，当年你那个‘最好的选择’，可能会让你的儿子，永远不知道自己的父亲是谁？可能会让他承受本该由你和我共同面对的一切？！”
质问，如同最锋利的箭矢，一支接一支，精准地射向顾砚辞内心最脆弱、最愧疚的角落。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。关于念念，是他心底最深、最无法辩解的痛与悔。
真相，血淋淋地摊开在了两人之间。
没有想象中的释然，只有更沉重的压抑，和横亘在三年时光与巨大伤害之间的、深不见底的鸿沟。
顾砚辞的坦白，并未带来解脱，反而像是撕开了一道陈年的、未曾愈合的伤疤，露出了其下依旧鲜血淋漓的血肉。
苏晚晚得到了她想要的“真相”。
而这个真相，沉重得让病房内的空气，都仿佛凝固成了坚冰。