县医院走廊的日光灯管滋滋作响，乔嘉树的父亲——一个佝偻着背、皮肤黝黑的老农，正焦躁地来回踱步。他脚上的解放鞋沾满泥浆，每走一步都在瓷砖上留下淡黄色的印子。看到乔嘉树，老人踉跄着冲过来，粗糙的大手死死攥住儿子的衣襟：
“树啊！医生说，说你妈脑子里有根血管破了……”老人的声音像砂纸摩擦，“要开刀，可咱家……”他颤抖着从裤腰里摸出个皱巴巴的红塑料袋，“借遍了邻居才凑了三千……”
乔嘉树站在原地，喉咙里像堵了块烧红的炭。父亲粗糙的手指还揪着他的衣角，那力道几乎要把廉价西装布料扯破。他张了张嘴，却只发出干涩的气音。
“爸……”他伸手想扶住父亲摇晃的身形，却在碰到老人嶙峋的肩膀时触电般缩回——那里瘦得只剩下一层皮，隔着褪了色的确良衬衫能摸到凸起的肩胛骨。
墙角传来“咔”的脆响。弟弟嘉平把墙皮抠下一大块，指甲缝里塞满了白色碎屑。少年抬头时，乔嘉树看见他眼睛里布满血丝。
“哥，”弟弟嘉平的声音哑得不成调，“妈早上还给我煮了红糖水，没想到……呜呜呜……”
乔嘉树的眼镜突然模糊了。他机械地摘下眼镜用衣角擦拭，却发现镜片上根本没有雾气。原来是自己在抖，抖得连镜框都拿不稳。他想起离家求学那天，母亲偷偷往他行李里塞的那包晒干的红枣和二百块钱——后来才知道那是她把藏在箱底几十年的那对陪嫁的银镯子卖了一个，才换了他仅有的一点生活费。
“会……会有办法的。”这句话似乎烫伤了舌头。他摸遍所有口袋，最后掏出皱巴巴的实习工资信封——里面只有八百块，连检查的费用都不够。
身后，又传来急促的走路声。周若媛快步走来，发丝被汗水黏在苍白的脸颊上。乔嘉树突然不敢看她明亮的眼睛，只能死死盯着她裙摆上沾到的墙灰，那点污渍在昂贵的面料上显得那么刺目。
周若媛并没有看他，径直向病房走去，轻轻推开了病房门。浓烈的消毒水味混合着陈旧被褥的霉味，在病房里凝滞不散。六张铁架病床上，病人像褪色的剪影般悄无声息地躺着。乔母被安置在最外侧的病床上，泛黄的床单衬得她脸色愈发灰败，如同被雨水浸透的旧报纸。
周若媛刚刚去护士站问过了乔母的病情，她俯下身时，看到乔母左侧嘴角微微下垂，右手指节不自然地蜷曲着——这是典型的中度脑梗症状。床头监护仪上的心电图线条时断时续地跳动着，像一条疲惫的河流。输液管里的尼莫地平注射液以每分钟30滴的速度缓缓下落。
“阿姨？”周若媛轻声唤道，注意到乔母左眼睁开一条细缝，右眼却无法完全闭合。一滴浑浊的泪水顺着她扭曲的面部纹路滑落，在印着“县医院”字样的枕套上洇开一片深色痕迹。
乔母的喉咙里突然发出“嗬嗬”的声响，瘫痪的右手在床单上抽搐般地划动。周若媛连忙握住她尚能活动的左手，触到一片冰凉黏腻的汗湿。那只手突然死死攥住她的手指，力道大得惊人——这是脑梗病人常见的肌张力亢进现象。
“别怕，阿姨。”周若媛轻轻按摩着她痉挛的手指，“我们会想办法把你治好的。”话音未落，监护仪突然发出尖锐的警报声，血压数值飙升到180\/110mmhg。护士快步跑来调整硝普钠的滴速，药液在塑料管里加速流动，像一条透明的小溪。
十分钟后，乔母的呼吸渐渐平稳，但左侧鼻唇沟仍然明显变浅。周若媛注意到床头柜上摆着半碗凉透的小米粥，边缘结着一层皱巴巴的膜——这是典型的吞咽功能障碍导致的进食困难。
监护仪的警报声终于停止，只剩下规律的“滴滴”声在病房里回响。
周若媛走出病房，看见乔嘉树正把拳头从墙上收回，指关节渗出细微的血丝。他父亲瘫坐在长椅上，那个红塑料袋掉在地上，几张百元钞票散落开来，被穿堂风吹得轻轻颤动。
“准备转院。”周若媛已经拨通了电话，“对，请脑外科刘主任团队马上全员待命……”
乔嘉树猛地抬头，镜片上反射着惨白的灯光：“你干什么？”
“我刚刚看过了，你妈妈需要马上手术。”周若媛蹲下身，把散落的钞票一张张捡起，塞回老人手里，“叔叔，我们现在去省城。”
老人浑浊的眼睛顿时瞪得极大：“可、可钱不够……”
“周氏医疗有专项救助基金。”周若媛的声音不容置疑，同时拨了第二个电话，“李叔？把直升飞机直接开到xx县医院外的空地上，……对，担架准备好。”
半小时后，螺旋桨的轰鸣声划破了县医院上空的寂静。一架银灰色的贝尔429医疗直升机缓缓降落在医院前广场的空地上，强劲的气流卷起地上的落叶和灰尘，引得周围病房的患者都挤到窗前张望。
周若媛雷厉风行地指挥着县医院的护士们，将乔母的病床换成可移动推床。她连衣裙的衣角在身后翻飞。小心头部！她一边提醒护士固定氧气瓶，一边用身体挡开拥挤的人群。乔嘉树全程紧握着母亲的手，而乔父和年幼的弟弟则像梦游般跟在后面，手里还攥着县医院皱巴巴的病危通知书。
直升机舱门打开，两名身着深蓝色制服的救援人员敏捷地跳下来。他们动作娴熟地将乔母转移到专业医疗担架上，整个过程不超过三分钟。血压稳定，血氧98%，可以转运。其中一人对着耳麦快速汇报。周若媛点点头，转身扶住摇摇欲坠的乔父：叔叔，我们一起去省城最好的医院。
当担架被稳妥地固定在直升机后舱时，县医院的几个值班医生终于追了出来，白大褂在螺旋桨的气流中猎猎作响。他们仰着头，看着这个平时连专家号都难挂的贫困患者，此刻正被送进造价近亿元的医疗直升机。老院长的眼镜滑到了鼻尖，都忘了扶。