为期两周的密集培训终于结束了。宋护士长在最后一次考核后，面无表情地合上记录本，对张丽涵说：“基本操作流程已经掌握，细节需要在实际护理中不断完善。从明天开始，由你独立负责天融少爷的晨间基础护理，德森会从旁协助和监督。”
没有表扬，也没有批评，只是一句陈述。但对张丽涵而言，这宣告了她“实习期”的结束，真正的“职责”即将开始。
这一夜，张丽涵睡得比往常更加不安稳。脑海中反复演练着那些护理步骤，生怕第二天会出错。清晨六点，天光微亮，她便醒了，躺在床上，听着自己过快的心跳声，直到周管家轻叩房门，提醒她准备开始工作。
盥洗完毕，她换上一身便于活动的棉质衣物，深吸一口气，推开了通往隔壁主套房的那扇门。
德森已经在那里了，正在检查监护仪上的数据。见到她，他露出一个鼓励的微笑：“少夫人，早上好。不用紧张，按照宋护士长教的步骤来就好，我会在旁边看着。”
张丽涵点点头，目光不由自主地投向床上那个沉睡的身影。晨光透过窗帘的缝隙，在他苍白的脸上投下一道微弱的光带，让他看起来更加脆弱，仿佛一碰即碎。
晨间护理的第一项，是身体清洁。
德森已经准备好了温水、柔软的毛巾、无菌棉签和护理垫。他将温水盆放在床头柜上，对张丽涵做了一个“请”的手势。
张丽涵走到床边，感觉自己的手脚都有些僵硬。她戴上一次性手套，拿起温热的毛巾，拧得半干。第一个步骤，是清洁面部。
当她拿着毛巾，靠近傅天融的脸时，一种难以言喻的尴尬和紧张让她动作停滞。尽管在培训时已经做过无数次，但此刻，面对这个在法律上是她丈夫的陌生男子，要亲手擦拭他的脸庞，那种心理上的障碍远比想象中巨大。
他的皮肤触感冰凉而细腻，睫毛很长，在眼睑下投下安静的阴影。张丽涵屏住呼吸，用毛巾极其轻柔地擦拭他的额头、脸颊、鼻翼、下颌。动作因为生疏和紧张而显得有些笨拙，远不如宋护士长那般流畅自然。她小心翼翼地避开那根鼻饲管，生怕弄疼他——即使明知他可能感觉不到任何疼痛。
“动作可以稍微连贯一些，力度适中即可。”德森在一旁温和地提醒。
张丽涵依言调整，但内心的尴尬并未消减。这不像是在照顾一个人，更像是在擦拭一件极其珍贵却又毫无生气的艺术品。
面部清洁完毕，接下来是身体擦拭。这需要掀开被子。
张丽涵的手停在半空，犹豫了一下。德森理解她的窘迫，上前协助她将被子掀至傅天融的腰部。
映入眼帘的是一具消瘦但肌肉线条依稀可见的男性躯体，穿着白色的护理服。长期的卧床让他显得格外单薄，锁骨清晰凸出，肋骨隐约可见。张丽涵的心像是被什么东西揪了一下，迅速移开目光，耳根微微发热。
她重新拧了毛巾，开始为他擦拭脖颈、手臂和胸膛。毛巾下的皮肤苍白，缺乏血色，体温也偏低。她尽量让自己的动作显得专业而机械，不去思考这具躯体的性别意义，只将其视为一个需要清洁和照顾的对象。
然而，指尖隔着毛巾传来的触感，以及如此近距离地接触一个陌生男性的身体，还是让她感到无所适从。她感觉自己像个闯入他人私密领域的冒犯者，每一个动作都伴随着深深的不安和尴尬。
擦拭到腹部和下肢时，她不得不再次请求德森的协助，两人合力小心翼翼地为他翻身。侧过身的傅天融，背影看起来更加孤寂无助。张丽涵为他擦拭背部，检查皮肤有无压红的迹象，动作依旧生涩，但比之前稍微顺畅了一点。
身体清洁完毕，德森递上了身体乳。“需要涂抹身体乳，保持皮肤湿润，防止干燥开裂。”
张丽涵接过那瓶乳液，倒了一些在掌心搓热。当她的手掌触碰到傅天融的手臂皮肤时，那种滑腻而冰凉的触感让她微微一颤。她学着宋护士长教的手法，沿着肌肉纹理，由下至上轻轻地涂抹、按摩，促进血液循环，防止肌肉萎缩。
按摩需要一定的力度，但又不能过重。她努力控制着，手臂很快开始发酸。看着这具毫无反应的躯体，感受着手下僵硬的肌肉，一种深切的无力感和悲哀再次涌上心头。她的这些动作，究竟有多少意义？他真的能感受到一丝舒适吗？还是仅仅是她和傅家在进行的、一场自我安慰的仪式？
“少夫人，做得很好。”德森的声音打断了她的思绪，“接下来是被动关节活动。”
这或许是所有护理项目中最耗费体力的。张丽涵需要依次活动傅天融的肩、肘、腕、髋、膝、踝等各大关节，进行屈曲、伸展、内旋、外旋等动作，每个关节重复十到十五次。目的是维持关节功能，防止僵硬和挛缩。
她先从上肢开始。托起他无力垂落的手臂，感觉沉甸甸的。她按照标准流程，缓慢而轻柔地活动着他的肩关节，然后是肘关节、腕关节、手指……他的手指修长，指节分明，此刻却软绵绵地任由她摆布。
完成一侧上肢，她已经觉得手臂酸软。接着是另一侧，然后是下肢。活动髋关节和膝关节需要更大的力气，她不得不调整姿势，运用腰腹的力量，额头上渗出了细密的汗珠。德森几次想帮忙，都被她摇头拒绝了。她知道，这是她必须独立完成的工作。
在整个过程中，傅天融始终紧闭双眼，呼吸平稳，对外界的一切毫无反应。只有监护仪上规律跳动的心电图，证明着生命的存在。
一个多小时后，所有的晨间护理项目终于全部完成。张丽涵几乎直不起腰，手臂和后背又酸又痛。她替傅天融盖好被子，整理好床单，将用过的物品归类放好。
她站在床边，看着被她打理得干净整洁的傅天融，他依旧沉睡着，仿佛刚才那一番忙碌与他毫无关系。
内心充满了复杂的情绪。有完成任务的轻微释然，有身体上的疲惫，有面对陌生身体的尴尬残余，更有一种深不见底的、关于这一切意义的迷茫和无助。
这就是她每天都要重复的工作。枯燥，艰辛，耗费心神和体力，却得不到任何回应。
“少夫人，您做得很好，比很多刚接触的人都要细心。”德森真诚地称赞道。
张丽涵勉强笑了笑，没有说话。她摘下沾了些许水渍和乳液的手套，扔进专用的医疗废物垃圾桶。
窗外，阳光已经明亮起来，新的一天正式开始了。而对她而言，这只是无数个相似日子里的第一天。
她转身离开这间充斥着药味和仪器声的套房，回到自己那间狭小的卧室。关上门，背靠着门板，她缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖。
身体的疲惫尚可恢复，但内心的空洞和无力感，却像这房间里的阴影，挥之不去。
第一次独立的护理经历，让她更加真切地体会到了未来生活的重量。这条路上，没有掌声，没有感激，只有日复一日的机械劳作和深入骨髓的孤独。
但，她别无选择。
良久，她抬起头，擦去眼角不知何时渗出的一点湿润，眼神重新变得坚定。
既然选择了这条路，跪着也要走下去。至少，在履行这份冰冷的“职责”时，她可以问心无愧地说，她尽力了。
这就够了。