晨光熹微，如同细碎的金沙，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，斑驳地洒在傅天融卧室昂贵的地毯上。张丽涵已经起身，她动作极轻，如同怕惊扰了这黎明时分难得的宁静，也怕吵醒了床上依旧沉睡的人。她先走到窗边，并未完全拉开窗帘，只是将缝隙调整得稍大一些，让更多柔和的光线能驱散室内的昏暗，然后转身，目光习惯性地、首先落在那张占据了房间中心位置的大床上。
傅天融安静地躺着，呼吸平稳而悠长，靠仪器维持的生命体征在床头一侧的屏幕上规律地跳动着数字和曲线。他的面容依旧苍白，缺乏血色，但比起张丽涵刚来时看到的毫无生气的样子，似乎多了一丝难以言喻的安定感。她走过去，熟练地检查了各种导管的固定情况，探了探他额头的温度，又为他掖了掖被角。这一套动作，在过去的几十天里，她已经重复了无数次，从最初的笨拙生涩，到如今的流畅自然，其间付出的艰辛，只有她自己知道。
“早安，傅天融。”她低声说，声音轻得像一片羽毛拂过。这已经成为她每天早晨的第一句问候，无论他是否能听见。她总觉得，这死寂的房间里，需要一点人声，需要一点活气，哪怕只是她一个人的独角戏。
简单的晨间护理后，她看了一眼时间，距离医疗团队每日的定时查房还有近一个小时。她利用这段空档，开始整理昨夜记录的护理笔记。笔记本上，密密麻麻地写满了傅天融每小时的体温、血压、心率、血氧饱和度，以及输入输出的液体量，甚至他偶尔出现的细微肌肉抽动或是眼睑的轻微颤动，她都未曾遗漏。这本笔记，是她无声课堂的教材，也是她在这个庞大而陌生的家族里，为自己构筑的第一道防线。
时钟指向预定的时刻，门外传来了规律的脚步声。穿着白色制服，表情严肃的赵医生带着两名助理护士准时出现。张丽涵立刻起身，将位置让给专业人士。
“赵医生早。”她礼貌地问候。
赵医生微微颔首，算是回应，目光随即专注于床上的病人和旁边的监护仪器。他仔细查阅着屏幕上的数据，又俯身进行了一系列专业的检查，瞳孔对光反射、肌张力测试……整个过程高效而沉默，只有医疗器械偶尔发出的轻微滴答声。
检查完毕，赵医生直起身，看向张丽涵，语气是一贯的公事公办：“生命体征平稳。准备今天的营养剂和药物，按照b方案执行。”
“是，我马上去准备。”张丽涵应道。b方案是昨天刚调整的，增加了某种促进神经修复的新型氨基酸组合。她对每一种药物的名称、剂量、配伍禁忌都已熟记于心。
她转身走向与主卧相连的小配药间。这里被打理得一尘不染，所有物品都摆放得井然有序。药品柜、冷藏冰箱、操作台、消毒设备……一切都遵循着最严格的医疗标准。她先洗净双手，戴上无菌手套，然后从特定的冷藏柜中取出一瓶今天需要使用的静脉营养液基础袋。透明的液体在光线下泛着微光。接着，她按照医嘱，从几个不同的药盒里取出需要添加的针剂，核对标签、剂量、有效期，动作一丝不苟。
当她拿起那支标注着“神经营养素复合剂”的安瓿瓶时，动作却微微一顿。这支药剂应该是无色透明的，如同纯净水一般。但此刻，在明亮的灯光下，她隐约觉得，瓶内的液体似乎……不是完全的无色。它带着一丝极其微弱的、几乎难以察觉的淡黄色调。
是光线折射的错觉吗？
张丽涵蹙起眉，将安瓿瓶凑近了些，对着光源仔细端详。那抹黄色极其淡薄，若非她连日来反复接触这种药剂，对其性状熟悉到闭眼都能描绘出来，恐怕根本不会注意到这细微的差异。它就像一滴极淡的茶水，不小心融入了清水中，不仔细看，根本无法分辨。
她的心猛地一跳。在医疗团队制定的严格护理章程中，任何药物的颜色、澄清度、沉淀物都是必须检查的项目，稍有异常，都必须立即停止使用并上报。赵医生昨天亲自交代新方案时，还特别强调了这种神经营养素必须是无色澄清的。
难道是新批次的颜色有变化？或者是生产过程中微小的差异？
一丝疑虑如同投入静湖的石子，在她心中漾开了一圈涟漪。她不动声色地继续操作，用砂轮划开安瓿瓶颈，熟练地掰断，用注射器将瓶内的液体完全抽出，然后注入到基础营养袋中。她刻意放慢了动作，眼睛紧紧盯着那被吸入注射器的液体，在透明的针筒里，那抹若有若无的淡黄似乎更明显了一点。
她将空安瓿瓶放在一边，没有像处理其他废弃药瓶那样立刻丢进专用的锐器盒。完成所有药物的添加后，她封闭了营养袋接口，轻轻摇晃使之混合均匀，然后挂在移动输液架上，准备推回主卧连接傅天融的静脉通路。
整个过程中，她的表面依旧平静，甚至对走进来取东西的赵医生助理护士还露出了一个浅淡的微笑，但内心的警报却已经被拉响。这不是她多疑，在经历了张家多年的冷眼和傅家初期的风雨后，她对环境中任何一丝不协调的气息都变得异常敏感。傅天融的状况牵动着整个傅家微妙平衡的神经，他的治疗，更是容不得半点差池。
她推着输液架回到主卧，赵医生已经结束了检查，正在向助理护士交代着什么。张丽涵熟练地连接输液管，排空空气，消毒，穿刺，固定……一系列动作行云流水。当透明的液体开始一滴一滴顺着管路流入傅天融的血管时，她的目光再次落在那营养袋上。混合了多种药物的营养液呈现出淡淡的琥珀色，这是正常的。但那支单独的神经营养素……那异常的淡黄，像一根细小的刺，扎在了她的心头。
“张小姐，”赵医生准备离开，临走前惯例交代，“注意观察输液速度，有任何不适反应立即按铃。”
“好的，赵医生，我明白。”张丽涵点头。
医疗团队离开后，房间再次恢复了寂静。张丽涵坐在床边的椅子上，目光却无法像往常一样完全专注于书本或是笔记。那支被丢弃在配药台角落的空安瓿瓶，像一个无声的问号，在她脑海里盘旋。
大约半小时后，负责日常清扫和杂务的佣人吴妈端着温水盆和干净的毛巾走了进来，开始进行每日的常规清洁。吴妈是个五十岁上下的妇人，面相敦厚，在傅家工作多年，话不多，但做事还算稳妥。
张丽涵看着她擦拭家具，收拾垃圾，当吴妈的手伸向配药台，准备将那支空安瓿瓶和其他废弃物一起扫入垃圾袋时，张丽涵状似无意地开口：“吴妈，等一下。”
吴妈停下动作，疑惑地看向她。
张丽涵站起身，走到配药台边，拿起那支空安瓿瓶，放在眼前又看了看，才转向吴妈，用一种带着恰到好处的困惑语气问道：“吴妈，您看这支药，颜色是不是有点不太对？我记得昨天用的好像不是这个颜色。”
吴妈凑过来，眯着眼看了看，脸上并没有什么特别的表情，她摆摆手，语气寻常地说：“少奶奶，您多心了吧？这药不都长一个样吗？估计是换了个新批号的药，厂家不同，颜色有点差别很正常的。我以前在别的雇主家也见过，没事的。”
“新批次？”张丽涵捕捉到这个关键词，追问道，“今天的药是新送来的吗？”
“是啊，”吴妈一边继续擦拭台面，一边随口回答，“药房早上刚送过来的这一批。您就放心吧，给大少爷用的东西，都是最好的，经过层层检查，出不了错。”她的语气里带着一种对傅家体系的盲目信任，或者说，是一种事不关己的淡漠。
新批次……颜色差异……张丽涵在心中默念着这两个信息。吴妈的解释听起来合情合理，在医疗实践中，不同批次的药物因原料、工艺等细微差别，确实可能出现轻微的颜色或溶解度差异，只要在药典允许范围内，并不影响使用。
难道真的是自己神经过敏了？因为昨晚似乎听到门外异响而未能安眠，导致今天有些疑神疑鬼？她想起第107章那个未能确定的深夜声响，心中的阴影似乎又浓郁了几分。
然而，一种强烈的直觉，一种在逆境中磨砺出的、对潜在危险的本能嗅觉，告诉她不能就这样轻易放过。傅天融的生命维系于此，任何“可能”、“大概”都不足以让她安心。在张家，她学会了隐忍；在傅家这短暂的时日里，她开始学会谨慎，更学会了对自己怀疑的事情要去求证。
她看着吴妈将那支空安瓿瓶和其他垃圾一起收走，没有再多说什么。她知道，直接质疑或者上报，在没有确凿证据的情况下，很可能只会被当作小题大做，甚至引来像陈芷妍那样的人的嘲讽。她需要更稳妥的方式。
心中有了决断，她面上却不露分毫。待到吴妈收拾完毕离开后，她借口需要去书房找一本医学参考书，离开了卧室。但她并没有直接去书房，而是绕到了主宅侧后方通往后勤区域的走廊。那里有一个专门处理医疗废品的临时收集点，按照惯例，这些废品会在中午前被统一运走处理。
时间紧迫。她快步走到那个标有“医疗废物”的黄色专用垃圾桶旁，四下看了看，确认无人注意。强忍着对可能存在的细菌病毒的些许不适感，她迅速掀开桶盖，里面果然堆放着刚刚从各个房间，尤其是傅天融卧室清理出来的废弃药瓶、包装、手套等物。
她的目光快速搜寻，很快，那支略显不同的安瓿瓶映入眼帘——因为它并非完全无色，在那堆透明的玻璃碎片中，反而有些显眼。她迅速从口袋里掏出一张事先准备好的、干净的无菌纱布，小心地将那支空安瓿瓶包裹着取了出来，然后又飞快地将垃圾桶盖好。
整个过程不过十几秒，她的心跳却如同擂鼓。将包裹着安瓿瓶的纱布紧紧攥在手心，感受到玻璃瓶身的冰凉触感，她深吸一口气，努力让表情恢复平静，这才转身，仿佛真的只是路过一般，朝着书房的方向走去。
回到相对安全的书房，反手关上门，她背靠着冰冷的木门，才允许自己稍微放松下来。摊开手掌，看着纱布中那只小小的玻璃瓶，里面还残留着几滴几乎看不见的液体。就是这东西，让她如此紧张，甚至做出了翻找垃圾这种她以前绝不会做的事情。
她走到书桌前，拉开一个带锁的抽屉。这个抽屉是她向管家申请来的，用来存放她的一些私人笔记和物品。她将用纱布包裹好的安瓿瓶小心地放了进去，与那枚写着“逆境是生命的淬炼”的书签并排放在一起。锁上抽屉，钥匙贴身收好。
做完这一切，她走到窗边，望向窗外傅家那规划整齐、却总透着一股森严之气的花园。阳光正好，洒在名贵的花草上，一切都显得那么平静而富足。
但张丽涵知道，这平静之下，暗流或许从未停止涌动。那药物的异常颜色，是确有其事的隐患，还是仅仅是虚惊一场？她无法确定。但她清楚，从她决定留下样本的这一刻起，有些事情已经不同了。她不再是被动承受一切的“替嫁新娘”，她开始主动地去观察，去怀疑，去守护。为了傅天融那渺茫的苏醒希望，也为了她自己在这龙潭虎穴中，刚刚萌发出的、名为“生存”与“责任”的坚韧勇气。
她握紧了拳，指尖陷入掌心，带来微微的刺痛感。这刺痛提醒着她，前方的路，依旧布满迷雾，每一步都需如履薄冰。而这场始于药物异常的无声较量，或许，才刚刚拉开序幕。