午后的阳光透过客厅的落地窗，为尘封的时光镀上一层暖金色。张丽涵推着傅天融的轮椅，第一次踏足这座宅邸中最为宽敞却也最为冷清的房间——傅家客厅。
自从嫁入傅家，她很少来到这里。这个空间太过正式，太过空旷，仿佛每一件摆设都在无声地诉说着这个家族的威严与疏离。但今天，医生的建议是让傅天融换个环境，接受不同的感官刺激，或许有助于他的康复。
“我们就在这里坐一会儿，好吗？”她轻声对傅天融说，将轮椅停放在能够俯瞰整个花园的位置。
客厅的装潢是典型的欧式风格，昂贵的天鹅绒沙发、大理石壁炉、水晶吊灯，每一处细节都彰显着傅家的财富与地位。但最吸引张丽涵目光的，是放置在客厅一角的那架黑色三角钢琴。
钢琴被一块深红色的绒布覆盖着，但从它优雅的轮廓和光滑的表面，依然能看出这是一件价值不菲的乐器。张丽涵不由自主地走近，手指轻轻拂过绒布表面，激起细微的尘埃在阳光中飞舞。
她回忆起自己少女时代也曾学过钢琴。那是她为数不多的、继母无法剥夺的乐趣之一——音乐老师可怜这个不被重视的女孩，愿意以极低的价格教她弹琴。在那些午后，当张家其他人外出或休息时，琴房就成了她唯一的避风港。
“你想听我弹琴吗？”她回头对傅天融微笑，明知他无法回答，却依然习惯性地与他对话。
掀开绒布，黑亮的琴身在阳光下闪烁着幽深的光泽。张丽涵轻轻打开琴盖，象牙白的琴键映入眼帘，有些已经微微泛黄，诉说着岁月的痕迹。
她拉过琴凳坐下，指尖悬在琴键上方，犹豫了片刻。这架钢琴显然已经很久没有人弹奏了，她的闯入是否是一种冒犯？
最终，对音乐的渴望战胜了顾虑。她的手指轻轻落下，按下一个中央c键。
清亮的音符在空旷的客厅中响起，如一滴水落入平静的湖面，激起圈圈涟漪。那声音比她想象中还要纯净、饱满，显然这架钢琴一直被精心保养着，尽管无人弹奏。
受到鼓舞，张丽涵的双手都放上了琴键。她闭上眼睛，凭着记忆弹奏起德彪西的《月光》。这是她最喜爱的曲子，也是她为数不多能够完整演奏的古典乐曲之一。
起初，她的手指有些僵硬，音符断断续续。但很快，肌肉记忆苏醒，旋律开始流畅起来。温柔的琴声如月光般流淌，填充了客厅的每一个角落，为这个冰冷的空间注入了难得的情感与温度。
她完全沉浸在音乐中，忘记了时间，忘记了自己身在何处。直到一曲终了，最后一个音符在空气中慢慢消散，她才从那种恍惚的状态中醒来。
一阵轻微的抽泣声让她猛然回头。
客厅门口站着李妍惠——傅天融的母亲。这位一向优雅从容的贵妇人此刻眼中含着泪水，手中握着一方手帕，正轻轻擦拭眼角。
“对不起，我不知道有人...”张丽涵慌忙起身，像是做错事的孩子，“我不该随便碰这架钢琴。”
出乎意料的是，李妍惠摇了摇头，走进客厅：“不，请继续。我已经...很久没有听到有人弹这首曲子了。”
她的声音有些哽咽，目光却异常柔和。张丽涵这才注意到，今天的李妍惠与平日那个高高在上的贵妇人判若两人，她的眼中没有审视与评判，只有深深的怀念与感伤。
“这首《月光》...是天融小时候最喜欢听的。”李妍惠走近钢琴，手指轻轻抚过琴身，眼神悠远，“他学琴的第一年，就缠着老师教他这首曲子。老师说这对他来说太难了，但他不听，每天练习到手指红肿也不放弃。”
张丽涵静静地听着，不敢打断这难得的倾诉时刻。
“最后，他真的学会了，虽然弹得生涩，但那种情感的表达...让所有听到的人都感到惊讶。”李妍惠的嘴角浮现出一丝怀念的微笑，“他父亲说，这孩子对音乐有种天生的领悟力。”
张丽涵小心翼翼地问道：“天融...很喜欢钢琴吗？”
李妍惠点点头，目光依然停留在钢琴上：“他六岁开始学琴，一直到十六岁。后来课业繁重，家族对他的期望越来越高，他就很少碰琴了。但这架钢琴，他一直不许任何人搬走。”
她转向张丽涵，眼中闪烁着复杂的情感：“你知道吗？他曾经说过，音乐是唯一能让他完全表达自己的方式。在琴键上，他不需要伪装，不需要符合任何人的期待，只需要忠实于自己的内心。”
这番话让张丽涵心中泛起强烈的共鸣。她完全理解这种感觉——在音乐中，所有的伪装都可以卸下，所有的情绪都可以释放。
“他出事前的那段时间，”李妍惠的声音低沉下来，“偶尔会在深夜来这里弹琴。有一次我睡不着，听到琴声下来，看见他坐在黑暗中弹奏，脸上全是疲惫和...孤独。”
一滴泪水终于从李妍惠的眼角滑落：“我问他是不是遇到了什么困难，他只是摇头，说一切都好。现在回想起来，那时他一定承受着巨大的压力，却没有人能够分担。”
张丽涵的心揪紧了。她仿佛能看到那个画面：深夜的客厅，孤独的年轻人坐在钢琴前，用音乐诉说着无法言说的苦闷。
“我能...再弹一首吗？”她轻声问。
李妍惠点点头，眼中充满感激：“请吧。”
张丽涵重新坐下，思考片刻，开始弹奏一首简单的《少女的祈祷》。这不是她最熟练的曲子，但此刻，她觉得这首纯洁而虔诚的乐曲最符合自己的心境。
李妍惠走到傅天融的轮椅旁，轻轻整理了一下他的衣领，低声说：“你听到了吗？天融，有人在为你弹琴。”
令人惊讶的是，在琴声中，傅天融的眉头几不可察地动了一下。虽然细微，但张丽涵和李妍惠都看见了。
“他的手指...”李妍惠突然惊呼，“他的手指在动！”
张丽涵停止弹奏，快步走到轮椅前。果然，傅天融的右手食指正有节奏地轻微敲击着轮椅扶手，仿佛在跟着音乐的节拍。
这一刻，婆媳二人的目光相遇，都看到了彼此眼中的震惊与希望。
“音乐...音乐能触动他。”李妍惠的声音颤抖着，“自从他出事以来，这是第一次...”
张丽涵的心中涌起一股暖流。她重新坐回钢琴前，继续弹奏起来，这一次是一首轻快的肖邦圆舞曲。
在欢快的旋律中，傅天融的手指动作更加明显了，甚至他的眼皮也开始微微颤动。
“天融，如果你能听见，就再动一下手指。”李妍惠急切地说，紧紧握住儿子的手。
这一次，他的整个右手都轻微地动了一下，仿佛想要抓住什么。
李妍惠喜极而泣，多年来筑起的心防在这一刻土崩瓦解。她转向张丽涵，眼中充满了前所未有的认可与感激。
“谢谢你，丽涵。”她第一次直呼她的名字，而不是生疏的“张小姐”或“你”，“谢谢你没有放弃他。”
张丽涵微笑着，眼中也闪着泪光：“我永远不会放弃他。”
当最后一曲终了，客厅重归寂静，但空气中的氛围已经完全改变了。阳光依然温暖，尘埃依然在光束中舞蹈，但那种冰冷的疏离感已经消失，取而代之的是一种柔和的、充满希望的暖意。
李妍惠推着傅天融的轮椅来到钢琴旁，轻声对张丽涵说：“以后，你可以随时来这里弹琴。我相信...天融会喜欢的。”
这个简单的许可，在傅家这个规矩森严的大宅中，意义非凡。张丽涵知道，这不只是允许她使用钢琴，更是李妍惠对她的一种接纳和认可。
“天融小时候，”李妍惠继续说着，目光温柔地流连在儿子脸上，“每次弹完琴，总会问我：‘妈妈，我弹得好吗？’无论他弹得如何，我都会告诉他，这是世界上最美的音乐。”
她轻轻抚摸着傅天融的头发：“现在我才明白，最美的不是音乐本身，而是弹奏者倾注其中的情感。”
张丽涵静静地听着，心中充满了理解。在这一刻，她与这位一直对她保持距离的婆婆之间，建立起了一种微妙的联系——她们都爱着同一个人，都希望他能够醒来。
当张丽涵推着傅天融离开客厅时，回头看了一眼那架黑色钢琴。在夕阳的余晖中，它不再是一件冰冷的摆设，而是一个承载着记忆与情感的容器，一个连接过去与未来的桥梁。
那天晚上，张丽涵在护理笔记中写道：“今天发现音乐能触动天融。他的手指随着节拍移动，眼皮颤动。李妍惠女士第一次对我敞开心扉，讲述天融幼年学琴的往事。在这个家中，似乎又多了一个理解他的人，也多了一个理解我的人。”
她放下笔，望向床上安睡的傅天融，轻声道：“明天，我还会为你弹琴。无论你需要多久，我都会等你。”
月光如水，静静地洒满房间。而在宅邸的另一端，李妍惠也站在窗前，望着同一轮明月，心中第一次对这个替嫁而来的儿媳产生了真正的接纳与希望。
钢琴声已止，但它激起的涟漪，却在这个家的每一个角落悄然扩散，改变着每一个人，也改变着这个家本身的轨迹。