李娟在市场的人潮中松开了五岁儿子小宝的手，不过弯腰挑个西红柿的工夫。
她记得小宝那天穿着蓝黄相间的海军条纹衫，新买的，领口还绣着艘小帆船。头发刚理过，后颈处推得干干净净，露出青涩的发茬。
“妈妈，我想吃西瓜。”这是小宝说的最后一句话。
十五年后，李娟站在山西一个偏僻村庄的土坯房前，口袋里揣着已经发黄的寻人启事，上面印着小宝五岁时的笑脸。风吹过黄土高原，扬起一阵沙尘，她眯起眼，看着那个从矮墙后走出来的青年。
他很高，肩膀宽阔，但眉眼间还留着当年那个孩子的轮廓。
“你找谁？”青年问，声音低沉，带着浓重的当地口音。
李娟的嘴唇动了动，却发不出声音。十五年的寻找，一万多公里的跋涉，无数次希望与失望的交替，此刻都凝固在这个平凡的午后。
“我是志愿者，来做家访的。”她最终说道，声音出奇地平静。
2005年夏天，小宝失踪的第三天，李娟的丈夫王建军已经砸坏了家里的两部电话。警察立案了，但监控探头在那个年代还是稀罕物，市场周边一个都没有。
“孩子丢了，你们就当是意外怀孕，再生一个吧。”一个老警察这样劝他们，王建军差点和他打起来。
李娟没有说话。她只是坐在小宝的床上，叠着他前一天换下来的小衣服，一遍又一遍。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞，就像小宝常说的“会跳舞的小星星”。
三个月后，王建军开始喝酒。半年后，他第一次提出了“再生一个”的想法。
李娟盯着他，眼神像刀子：“那小宝呢？我们不要他了？”
“不是不要！可日子总得过下去啊！”王建军摔门而出。
李娟继续寻找。她辞去了纺织厂的工作，拿着他们不多的积蓄，踏上了寻子之路。最初，她只是寻找自己的孩子，后来开始留意其他失踪儿童的信息。再后来，她加入了志愿者组织，成为了“李姐”——一个在打拐圈子里小有名气的名字。
2008年冬天，在河南某地，她帮助一对老夫妇找到了被拐三年的孙女。孩子被找到时，正穿着不合身的棉袄在路边玩雪，小脸冻得通红。当民警把孩子抱过来时，她怯生生地回头看着那个买她的“奶奶”，哭喊着不肯离开。
“你们是谁？我要回家。”孩子说。
那一刻，李娟突然意识到，即使找到小宝，他可能也不再是那个记忆中的孩子了。
2010年，王建军提出了离婚。他把房子和存款都留给了李娟。
“我不是不爱小宝，只是我活不下去了，娟子。”他临走时说，头发已经花白了大半，“你一个人，别再折腾自己了。”
李娟点点头，递给他一个包裹：“里面是厚衣服，天冷了，照顾好自己。”
她望着前夫离去的背影，摸了摸口袋里的药瓶——医生新开的抗抑郁药，她已经吃了半年。
2015年，李娟在广西一个偏远山村帮助警方解救一名被拐儿童时，遇到了改变她寻子之路的关键证人——一个曾经参与过拐卖儿童、如今病入膏肓的中年妇女陈嫂。
“我造孽啊，”陈嫂躺在破旧的床上，气管里带着痰音，“2005年，我在河北经手过一个男孩，五岁，穿海军衫，特别聪明。”
李娟的手开始发抖，但她强忍住激动，平静地问：“你还记得具体细节吗？”
“那孩子死活不肯叫新爸妈，哭了整整一个月。后来被转手到了山西一带，说是那家不能生，想要个男孩传宗接代。”
“有什么特征吗？孩子或者那家人？”
陈嫂想了想：“那家好像姓张，是烧窑的。孩子右边耳朵上是不是有个小肉瘤？”
李娟的眼泪终于决堤。那是小宝，耳朵上的小肉瘤是出生时就有的，医生说是良性的，可以等大一点再切除。
“谢谢你，”李娟握住陈嫂枯瘦的手，“谢谢你告诉我这些。”
陈嫂苦笑：“妹子，要是找到孩子，他可能已经不认得你了。你想过吗？”
李娟沉默良久，点点头：“我想过。但只要他活着，过得好，我就知足了。”
这不是真话，至少不完全是。每个夜晚，她都梦见小宝扑进自己怀里的场景。但十五年的寻找让她明白，现实从不按梦想的剧本上演。
线索指向山西省一个偏僻的县城。李娟以志愿者的身份来到这里，暗中打听姓张的窑户。当地人对陌生人很警惕，尤其是打听孩子的事。
“你说老张头啊？他家强子不是在北京打工吗？”一个杂货店老板告诉她。
李娟心跳加速：“强子多大了？”
“二十出头吧？具体不清楚，老张头一家搬来没多久，不是本地人。”
几天后，李娟终于在一所简陋的平房外看到了那位“老张头”。他六十多岁，背微驼，正蹲在门口修三轮车。一个老妇人坐在院子里拣豆子，应该是他的老伴。
然后，那个青年出现了。
他扛着一袋面粉从屋里走出来，步伐稳健。阳光下，李娟清楚地看到他右耳上的那个小肉瘤。
十五年的寻找，在这一刻化为现实。她几乎要冲过去，但脚步却钉在原地。因为她看到老妇人起身为青年擦汗，那动作自然而亲昵；青年笑着躲闪，露出一口白牙，像所有和母亲撒娇的儿子一样。
李娟的腿软了下来，她扶住身边的树干，大口喘气。
当晚，她入住了当地唯一一家小旅馆，拨通了协作律师的电话。
“找到了，但我需要时间确认。”她对着电话说，声音出奇地平静。
“需要当地警方配合吗？”
“不，暂时不要。让我先...先观察一下。”
挂断电话后，李娟从钱包里掏出一张已经磨损的照片——小宝五岁生日时拍的，蛋糕糊了一脸，笑得眼睛眯成两条缝。
“他长大了，很健康，很高。”她对着照片轻声说，眼泪终于落了下来。
第二天，李娟以志愿者做贫困学生家访的名义，正式走进了张家的生活。
“强子——过来，这位是李老师，来做家访的。”张老汉朝屋里喊道。
青年走出来，有些腼腆地站在一旁。
“张强，二十岁，在县里餐馆打工，偶尔回来帮父母干活。”李娟在心里默念着基本信息，同时贪婪地打量着眼前的青年。他的眉毛像父亲王建军，又黑又浓；嘴巴却像李家的人，嘴角自然上翘。只有那双眼睛，她看不透像谁，也许是像张家的人？
“孩子学习不错，就是家里条件有限。”张妈妈端来一碗水，不好意思地在围裙上擦手，“当年我身体不好，不能生育，就抱养了这孩子。他爹说无论如何要供他上学，可我这病秧子拖累了这个家。”
李娟的手微微一颤，水洒了出来。“抱养的”这三个字从这位农村妇女口中如此自然地说出，仿佛在说一件再平常不过的事。
“能告诉我具体是哪年抱养的吗？”李娟尽量保持平静。
“2005年冬天，孩子五岁。”张老汉接话道，“中间人说是亲戚家的孩子，养不起了。我们看孩子可怜，就留下了。”
谎言。显而易见的谎言。但李娟没有戳穿，她看到张强——或者说小宝——正端着一盘花生走进来，自然地坐在张妈妈身边。
“妈，你吃药了吗？”他问张妈妈。
“吃了吃了，天天惦记着。”
这一刻，李娟的心像被撕裂一般。十五年，五千多个日日夜夜的思念和寻找，等来的却是儿子叫别人“妈”的现实。
“强子平时有什么爱好吗？”李娟强装镇定地问。
“他喜欢做菜，在餐馆跟师傅学了不少。”张老汉骄傲地说，“说要存钱在县里开个小饭馆。”
李娟想起小宝小时候最爱在她做饭时搬个小凳子站在旁边，用玩具锅铲比划着。
“妈妈，我长大了要当大厨，给你做满汉全席。”
记忆中的童言与眼前青年的声音交织在一起，李娟感到一阵眩晕。
随后的几天，李娟以做传统饮食调研为借口，多次拜访张家，甚至有机会与张强单独相处。
“听说您去过很多地方？”张强好奇地问。
“是啊，大半个中国。”李娟看着他，“我在找一个人。”
“很重要的人？”
“我儿子，他要是活着，应该和你一样大了。”
张强沉默了片刻：“他...怎么丢的？”
“在市场里，我松开了他的手。”十五年来，李娟第一次如此平静地说出这句话，“就一眨眼的工夫。”
“那不是您的错。”张强轻声说。
李娟的眼泪涌上来，她急忙转头掩饰。
在一次帮忙做饭时，李娟故意做了小宝最爱吃的红烧茄子——那是她曾经每周都要做的菜。
“真好吃，”张强惊讶地说，“感觉特别熟悉，好像小时候吃过。”
“也许你小时候妈妈常做给你吃？”李娟试探着问。
张强摇摇头：“不记得了，五岁前的事我都不记得了。医生说可能是创伤后应激反应，我发过高烧，之前的事全忘了。”
忘了。十五年来，李娟无数次设想过重逢的场景，却从未想过儿子会完全忘记自己。这比恨她、怨她更让人绝望——她在他生命中留下的痕迹，被彻底抹去了。
李娟联系了当地警方，dNA比对结果确认了张强就是她失踪十五年的儿子王小宝。
决定性的时刻到了。
警方已经准备好行动，只等李娟一声令下，就可以逮捕张氏夫妇，带回她的儿子。
但就在行动前夜，李娟无意中听到了张强和邻居的对话。
“爸妈这些年不容易，特别是妈，病成那样还坚持做手工供我上学。等我餐馆开起来，一定好好孝顺他们。”
“你孝顺是好事，但毕竟不是亲生的...”
“生恩不如养恩大。他们就是我的亲生父母。”
李娟站在原地，黄土高原的夜风吹得她眼睛发涩。她想起了自己帮助过的那些家庭，有些孩子被解救后却无法融入新生活，有些甚至偷偷跑回“买家”。血缘是条河，但时间却是更宽阔的海洋。
第二天，当警官小王问她何时行动时，李娟沉默了。
“王警官，如果你爱一个人，是把他夺回你身边，还是让他留在觉得幸福的地方？”
小王疑惑地看着她：“李姐，你找了十五年，不就为这一天吗？”
是啊，十五年。她跑遍大半个中国，帮助二十七个家庭找回孩子，自己却瘦了二十斤，得了胃病、抑郁症，几乎花光所有积蓄。所有人都叫她“坚强的李姐”，但没人知道，每个夜晚她仍然会梦见那个穿海军衫的小男孩。
最终，她做出了决定。
李娟请求警方暂缓行动，独自一人再次来到张家。这次，她直接对张氏夫妇表明了身份。
张妈妈的脸色瞬间惨白，手中的茶碗摔得粉碎。
“他是我身上掉下来的肉，”李娟说，声音出乎意料地平静，“我找了十五年。”
张老汉扑通一声跪在地上：“是我们鬼迷心窍！当时就想有个后...求求你，孩子什么都不知道，他以为自己是亲生的！”
“起来吧。”李娟说，“我只问一句，你们对他好吗？”
“当命根子一样！”张妈妈急忙说，“他小时候生病，我三天三夜没合眼！他爹砸锅卖铁也要供他读书！”
这时，张强从外面回来，看到屋内的情景，愣住了。
“怎么了这是？”
李娟深吸一口气，微笑着说：“强子，我刚和你爸妈谈到资助你开小餐馆的事。我觉得很有前景。”
张强惊喜地看着父母：“真的？爸，妈，你们同意了？”
张氏夫妇不知所措地看着李娟。
“不过有个条件，”李娟继续说，“你得去北京接受专业培训，我在那边有朋友开餐饮学校，可以安排你学习半年。”
“那太好了！”张强兴奋地说，随即又犹豫起来，“可我爸妈的身体...”
“我们会照顾的，”李娟看着张氏夫妇，“对吧？”
事后，张妈妈偷偷问李娟为什么这么做。
“我不是为你们，”李娟坦然道，“我为孩子。如果他现在知道真相，只会痛苦。给他点时间，等他在北京站稳脚跟，再接你们过去。到时候...再慢慢说开吧。”
“那你呢？你可是他亲妈啊！”
李娟望向窗外正在修车的张强——或者说小宝，阳光照在他年轻的脸上，那么明亮，那么充满希望。
“重要的是他幸福，不是吗？”
一个月后，张强启程前往北京。李娟在车站送他，递给他一个包裹。
“里面是我做的一些吃的，路上吃。还有这个，”她拿出一个小木船挂坠，“保佑你平安。”
张强接过，端详着小木船：“真精致，好像在哪见过。”
“也许是你小时候的玩具。”李娟轻声说。
火车开动了，李娟站在原地，直到列车消失在视野中。手机响起，是志愿者团队发来的新任务——又有一个孩子失踪了，需要她帮忙协调搜索。
她擦了擦眼角，挺直腰板，向出站口走去。
黄土高原的风依旧刮着，但有些东西，永远改变了。