北方的雪原在十一月就披上了银装，呼兰河畔的芦苇早已被霜打得低下了头。在这片被严寒统治的土地上，只有最坚韧的生命才能熬过整个冬天。
老猎人赵大山推开吱呀作响的木门，一股刺骨的寒风立刻钻入他颈脖。他眯着眼望向远处白茫茫的冰面，呼出的白气瞬间凝结成霜。六十三岁的冬天对他来说不算什么，但今年的寒冷确实非同寻常。
“该死的天。”他嘟囔着，紧了紧身上的棉大衣。
河面已经结了厚厚的冰，在初升的阳光下泛着冷冽的青光。赵大山拖着雪橇向冰面走去，盘算着检查前几天设下的捕鱼陷阱。当他走近时，一阵微弱而凄厉的鸣叫划破了寂静。
“大雁？”老赵皱眉，“这时候还不南飞，找死么？”
随着距离拉近，冰面上的景象让这位老猎人也停下了脚步。
一只成年大雁正围着冰面某处焦躁地徘徊，它的羽毛凌乱，显然已多日未曾梳理。旁边蜷着几只毛茸茸的幼崽，在零下二十度的严寒中瑟瑟发抖。更令人心惊的是，透过清澈的冰层，可以隐约看到一只被冻僵在冰下的大雁身影——保持着最后挣扎的姿态，仿佛一座冰雕坟墓。
“造孽啊。”赵大山蹲下身，仔细观察。
冰下是只雌雁，翅膀微张，脖颈仰起，似乎在被冻住的前一刻还在试图冲出水面。冰上的雄雁见到人类靠近，发出警告的叫声，却不肯飞离，只是在原地拍打翅膀，守护着冰下的伴侣和那些饥寒交迫的幼崽。
“傻东西，她没了，你守在这里等死吗？”赵大山对着雄雁说，仿佛它能听懂似的。
雄雁回以一声凄厉的长鸣，用喙不断啄击冰面，那暗红色的喙已经破损渗血。
赵大山转身离去，但那一幕整日在他脑海中挥之不去。傍晚，当气温进一步下降时，他猛地从炕上坐起，披上大衣就向外走。
“老天爷不收你，我收。”
第二天清晨，赵大山带着一袋谷物和一只大木箱回到河边。情况比前一天更糟——一只幼崽已经冻僵在冰面上，其余三只挤在雄雁身边，连哀鸣的力气都没有了。
“听着，大家伙，”赵大山对雄雁说，“你要当殉情英雄我不管，但这些小东西得活。”
雄雁警惕地盯着这个不速之客，但当赵大山试图靠近幼崽时，它还是发起了攻击，翅膀狠狠拍打在老猎人腿上。
“倔东西！”赵大山吃痛后退，却不怒反笑，“有脾气就好，比等死强。”
他改变策略，先将谷物撒在周围，趁雄雁分神时，迅速将三只幼崽捞起放入木箱。幼崽的叫声让雄雁彻底疯狂，它不顾一切地向赵大山冲来。
“来啊，来找你的崽子！”老赵抱着木箱向后撤。
正如他所料，雄雁不再守护冰面，而是紧追不舍。一场人与雁的追逐在冰面上演，赵大山故意放慢脚步，始终让雄雁能看到却追不上。当他的小木屋终于出现在视野中时，雄雁已精疲力竭，但仍执着地跟随着。
赵大山冲进院子，将幼崽放入早已准备好的围栏，转身敞开屋门。雄雁毫不犹豫地冲了进去，寻找它的孩子。当看到幼崽们在铺满干草的围栏中争抢食物时，它终于安静下来。
“喝点水，吃点东西。”赵大山在食槽里倒上谷物和清水，“活着比什么都强。”
但雄雁对食物毫无兴趣，它只是站在窗台上，凝视着河面的方向。
接下来的日子里，赵大山见识到了什么是矢志不渝。幼崽们很快恢复了活力，在院子里嬉戏打闹，似乎已经忘记了冰封的母亲。而雄雁除了必要的进食饮水，几乎所有时间都站在窗边，偶尔发出悲戚的鸣叫，仿佛在问：为什么只有我在这里？
“它活不长了。”五天后，赵大山对前来串门的邻居说。
邻居是个粗壮的中年汉子，瞥了眼窗边的雄雁，不以为然：“畜生就是畜生，你倒把它当人看了。”
“你懂个屁！”赵大山罕见地动了怒，“有些东西，你一辈子都不会懂。”
当晚，老猎人做了一个决定。第二天清晨，他打开屋门，对雄雁说：“走吧，如果你想走的话。”
雄雁迟疑地探出头，随后振翅飞起，在院子上空盘旋三圈，似乎是在道别，然后毅然向河面方向飞去。
“傻瓜，春天还没来呢。”赵大山望着远去的黑点，喃喃自语。
三天后，村里的年轻人在冰面上发现了那只雄雁的遗体。它直接挺地躺在冰面上，而就在它脚下，透过清澈的冰层，正是那只被冻僵的雌雁。
年轻人跑去找赵大山：“赵叔，冰面上有只死雁，是不是你养的那只？”
赵大山沉默地跟着年轻人来到河边。眼前的景象让这个老猎人红了眼圈——雄雁的尸体正好覆盖在冰下雌雁的正上方，它的翅膀伸展开来，仿佛最后一次拥抱无法触及的爱人。
“它不是冻死的。”赵大山观察后说，“它是饿死的，绝食而亡。”
“为什么？它明明可以活下来的。”年轻人不解。
赵大山指着冰层下雌雁的位置，又指了指雄雁倒下的地方：“它不能陪她冰封在水下，所以选择将自己献祭给这个寒冬。”
消息传开，村里几个老人聚在河边围观。
“从没见过这么痴情的动物。”满头白发的李老汉感叹。
“听说大雁一生只有一个伴侣，一只死了，另一只也不会独活。”前村小学的王老师推了推眼镜。
赵大山转身离开喧闹的人群，他走回自己的小木屋，院中三只幼雁正啄食着谷物。老猎人望着它们，轻声说：
“至少，它们得活。”
远处的冰面上，两具雁尸在冬日阳光下泛着微光，如同一座冰雕的纪念碑，纪念着某种人类世界日渐稀缺的东西。