“那个袋子…底部…好像破了。”
陈启的声音在寂静的病房里显得异常清晰，带着一丝他自己都未察觉的沙哑和急切。
护士王玲的动作瞬间僵住，手指距离那悬挂着的输液袋仅一寸之遥。她疑惑地转过头，看向病床上这个脸色苍白、左眼还蒙着纱布的年轻人。他的表情不像是在开玩笑，那双露出的右眼里，充满了某种难以言喻的…惊悸？
“破了？”王玲微微蹙眉，下意识地反驳，“不可能，这都是新拆封的无菌品。”
然而，陈启的目光死死锁定在输液袋的底部，那眼神过于专注，甚至带着一丝令人不安的穿透力，让王玲心里也莫名地“咯噔”一下。她犹豫了片刻，出于职业的谨慎，还是收回了手，凑近了些，仔细端详那个透明的塑料袋子。
午后的阳光恰好偏移了几分，透过百叶窗，在那饱满的、晃动着药液的袋子上投下几道明亮的光带。起初，王玲什么也没发现，袋体光滑完整。就在她准备松口气，认为是病人脑震荡后的错觉时，她的目光凝滞了。
在袋子底部靠近封边的一个极其隐蔽的角落，一道细微得几乎可以忽略不计的划痕，在光线下反射出一丝不自然的亮线。那裂痕极细，像是被什么锐利的边缘轻轻蹭过，若非刻意寻找，根本无从察觉。
王玲倒吸了一口凉气，脸色微变。她小心翼翼地伸出手，极其轻柔地触碰那个位置。指尖传来极其微弱的、与周围光滑表面不同的涩感。
真的有一道裂痕！
如果刚才她直接取下袋子，在重力作用下，这道脆弱的裂痕极有可能瞬间扩大，导致里面近500毫升的药液在几秒钟内倾泻而出，不仅会弄湿她和病人的床铺，更意味着这次输液的彻底失败，需要重新进行无菌操作，浪费医疗资源，甚至可能引起病人的不满和投诉。
“真…真的有个小口子…”王玲的声音带着些许后怕和难以置信，她猛地抬头看向陈启，“你怎么看到的？”
那么隐蔽的位置，他躺在床上，距离又远，怎么可能看得清？更何况，他的左眼还蒙着纱布！
陈启的心脏在胸腔里沉重地擂动，他张了张嘴，却发现自己无法给出一个合理的解释。难道要说自己用一只仿佛产生了幻觉的眼睛，看到了一些预示着“毁灭”的丝线，并且“看”到了药液泄露的未来？
他只能避开护士探究的目光，含糊地应付道：“……可能，角度刚好，反光…我看有点像裂痕。”
这个解释显然十分牵强。王玲看了看陈启，又看了看那个被阳光照亮的输液袋，眼神中的疑惑并未散去，但良好的职业素养让她没有继续追问。她迅速稳定情绪，语气恢复了专业性的平静：“谢谢你提醒，陈先生。我马上给你换一袋。”
她利落地从托盘里取出一个新的、完好无损的输液袋，熟练地进行更换操作。整个过程，陈启都沉默着，目光低垂，仿佛在研究自己手背上清晰的静脉血管。
然而，他的内心早已波涛汹涌。
不是幻觉！
那诡异的“线”，以及触碰线时产生的短暂预知画面，都是真实存在的！
左眼的胀痛感隐隐传来，像是在提醒他这一切的代价。他不仅能看到那些象征着“终结”的丝线，甚至能在它们变得“活跃”时，窥见即将发生的“毁灭”瞬间。这能力匪夷所思，却又带着一种令人毛骨悚然的精准。
新的输液袋挂了上去，药液一滴一滴，规律地流入他的静脉。王玲离开前，又特意看了陈启一眼，眼神复杂，最终只是轻声说了句“好好休息”，便带着那个有裂痕的废袋和满腹疑问离开了病房。
门再次关上。
房间里重新只剩下他一个人，以及那令人心烦意乱的滴答声。
恐惧如同冰冷的潮水，细细密密地浸透了他的四肢百骸。他成了一个怪物，一个能看见“死亡”轨迹的怪物。这能力带来的不是全知全能的神性，而是一种沉甸甸的、冰冷刺骨的负担。世界在他眼中，不再是由稳固的物质构成，而是布满了无数脆弱的、随时可能崩断的线，一个由“偶然”与“必然”交织而成的、充满不确定性的危险丛林。
他尝试着再次集中精神，只用左眼去观察。
视野中，那些半透明的丝线依旧无处不在，缠绕着房间里的每一件物品。他不敢再轻易触碰，只是被动地接收着信息。床单上的线密集而杂乱，意味着它可能以多种方式损毁——被撕裂、被污染、被焚烧？窗户玻璃上的线则相对稀疏，但其中几条显得格外笔直和锐利，暗示着“破裂”是其主要终结方式。
他的目光最终落在了床头柜上那个保温杯上。这是导师高岚昨天来看他时留下的，说他需要喝点热水。很普通的黑色不锈钢保温杯。
此刻，在左眼的视野里，这个保温杯上同样缠绕着丝线。但与塑料水杯上那些纤弱卷曲的线不同，保温杯上的线显得更“坚韧”，更“稳定”，蠕动的频率也低得多。只有一条从杯盖边缘延伸出来的线，似乎比其他线更“活跃”一些，微微颤动着。
要不要…再试一次？
一个危险的念头冒了出来。理性在尖叫着阻止，但一种更深层的、想要确认、想要理解、想要掌控这莫名力量的冲动，驱使着他。
他深吸一口气，像是要奔赴战场。这一次，他更加谨慎，没有直接用手去“碰”那条线，而是将注意力完全集中在那条活跃的丝线上，努力地“凝视”着它。
起初没有任何变化。
左眼只是传来熟悉的胀痛。
他没有放弃，继续集中精神，仿佛要用意念去触摸那条虚幻的线。
渐渐地，一种奇异的感觉产生了。他感觉自己的意识，仿佛真的延伸了出去，轻轻地“搭”在了那条线上。
嗡！
左眼再次传来刺痛，但比前两次轻微许多，更像是一种强烈的酸胀感。与此同时，一幅画面在脑海中闪现：
他拧开杯盖喝水时，手似乎滑了一下，杯盖没有拿稳，从手中脱落，掉在硬质的地板上，弹跳了几下，边缘被磕出了一小处不易察觉的凹痕。
画面短暂，但很清晰。
陈启猛地喘了口气，从那种专注的状态中脱离出来，左眼的酸胀感缓缓消退。他死死盯着那个保温杯的杯盖，内心翻江倒海。
这不仅仅是预知…这更像是一种…对“可能性”的洞察。他看到了这个杯盖在近期内，最有可能发生的一种“毁灭”形式——一次微不足道的磕碰。
这能力，简直…
他的思绪被一阵熟悉的手机铃声打断。铃声来自床头柜上，他那屏幕已经碎裂但勉强还能使用的手机。屏幕上跳动着两个字——“导师”。
是髙岚。
陈启深吸一口气，努力平复剧烈的心跳，拿起手机，按下了接听键。
“喂，高老师。”他的声音还带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头传来高岚沉稳而略带关切的声音：“小陈，感觉怎么样？我刚开完会，现在过去看你？”
“不用了，高老师，我好多了。”陈启连忙说，他需要时间独处，消化这颠覆性的一切，“医生说再观察半天没问题就可以出院了。”
“那就好。”高岚顿了顿，语气稍微严肃了一些，“既然你没事，有件事提前跟你说一下。市局刚转过来一个案子，初步鉴定是意外猝死，但家属有疑虑，要求复检。你如果能按时出院，明天早上直接来解剖中心，这个案子你跟我。”
案子？
陈启的心微微一沉。如果是以前，他只会感到一种职业性的严肃和挑战。但现在，拥有了这双诡异的眼睛，他无法想象，当这双眼睛看向一具冰冷的尸体时，会看到怎样骇人的景象。
那些象征着“死亡”的线，在真正的“死亡”之上，又会是什么样子？
“喂？小陈？听到吗？”高岚的声音将他从纷乱的思绪中拉回。
陈启用力闭了下眼睛，再睁开时，努力让自己的声音听起来正常：“听到了，高老师。我明天准时到。”
挂断电话，他将手机扔回床头柜，发出“啪”的一声轻响。
窗外的阳光依旧明媚，但陈启却感觉周身发冷。他抬起手，看着自己掌心清晰的纹路，以及缠绕在手指、手掌上那些若隐若现、微微蠕动的丝线。
出院，然后去面对一具尸体。
他这只能够窥见“死线”的左眼，究竟会引领他走向何方？
前方的道路，仿佛被一片浓雾笼罩，而雾中，似乎有无数冰冷的丝线，正无声地等待着他的到来。