我贴着墙根蹲下时，后颈的冷汗正顺着脊椎往下淌，湿冷的布料黏在皮肤上，像有条蛇缓缓爬过。
地窖的空气像被谁抽走了半袋，每吸一口气都要使尽全身力气，喉咙里像塞了团烧红的铁丝，灼痛顺着气管一路蔓延，连吞咽口水都疼得发颤，耳膜随着心跳嗡嗡作响。
小满的小手还攥着我的食指，那温度让我想起去年冬天姥姥家冻硬的萝卜，凉得刺骨，却又真实得让人心安——她指尖细微的抽动透过神经传到我掌心，像是某种无声的求救信号。
妈妈。她突然哑着嗓子呢喃，声音细得像蛛丝，在寂静的地窖里几乎被霉味吞噬。
我这才发现她不知什么时候松开了手，正对着地窖入口的方向，小小的背影被月光勾出一道苍白的轮廓。
月光从头顶漏进来，照出她睫毛上挂着的水珠，是哭了吗？
可她没出声，像只被掐住脖子的小雀儿，胸口微微起伏，呼吸浅得几乎听不见。
我伸手去抹她脸上的湿痕，指尖触到的却是一片滚烫——原来她在发烧，那热度像炭火藏在皮下，烫得我心头一紧。
霉味突然重了几分，混着尘土与腐木的气息，钻进鼻腔时带着一丝刺痒。
我下意识去摸墙角的烂布，指尖刚碰到那团软塌塌的东西，就被呛得直皱眉——布料湿滑黏腻，像摸到一团冷掉的猪油。
但等我凑近嗅了嗅，却在腐木般的霉味里，闻到一丝若有若无的机油味。
这味道太熟悉了——我心头一颤，这味儿……在哪闻过？
记忆像被风吹开的旧纸页，猛地翻到七岁那年：姥姥家老灶房的通风管常年积灰，每次烧火时总飘出这种金属混着碳渣的气息。
我这才想起，那年蹲在灶房偷听到姥姥和泥瓦匠的对话：东墙那根通气管绕远点，别挨着猪圈，出口就埋在柴堆底下。
心跳突然快了两拍，指尖因紧张而微微发麻。
我的金手指开始自动补全画面：老房子的结构图在脑子里浮出来，东墙的通风管从地窖顶部穿出去，经过三处直角拐弯，最后一段倾斜十五度——就像姥姥说的，弯多了才不漏风。
我低头看了眼脚下，台阶上的42码胶鞋印还清晰着，泥土被踩出细小的裂纹，陈守义的人随时可能找到这里。
氧气在变少，小满的额头越来越烫，我得动。
指甲抠进砖缝的瞬间，碎屑扎进指腹的痛让我打了个激灵，指尖传来细微的刺痛与温热，不知是划破了皮还是渗出了血。
砖缝里的泥灰簌簌往下掉，落在我手背上，带着地底的凉意，我顺着记忆里的通风管走向，一寸寸挪动位置。
姥姥总抱怨地窖年年漏雨，漏雨的地方土松，容易塌陷——所以必须避开那些泛潮的砖。
我数着步数，第三块砖下传来空洞的回响，就是这儿了。
簌簌——头顶突然传来瓦片碎裂的声音，碎石滚落，砸在柴堆上发出闷响。
陈守义的骂声像炸雷：底下有没有？
拿手电筒照！我僵在原地，连呼吸都不敢用力，耳膜因紧张而嗡鸣，仿佛整个世界只剩下那束即将扫下来的光。
小满的手指又攥住我，这次她的指甲掐进我掌心，疼得我眼眶发酸，那痛感却像一根绳子，把我从恐惧中拽回来。
不能停，我对自己说，刘翠花用命换的机会，不能白费。
通风管的铁栅栏锈得只剩半截，我用砖角撬开时，铁锈渣子簌簌往下掉，蹭在脸上，带着金属的腥气，像血的味道。
霉味混着晨雾的湿气涌进来，我突然能顺畅呼吸了，空气灌入肺部，像冰水浇过烧红的铁块，发出嘶嘶的声响。
小满被我托着往上送时，她突然在我耳边说：姐姐，疼。我这才发现她的膝盖在流血，大概是刚才躲柜子时蹭的。
血珠滴在我手背上，热得像火，顺着皮肤滑下，留下一道湿热的痕迹。
爬出柴堆时天刚蒙蒙亮，晨雾裹着草叶香扑过来，露水沾在脸上，凉丝丝的，我却跪在地上猛咳，肺里像灌了半桶沙子，每一次咳嗽都牵动肋骨，疼得眼前发黑。
但我不敢多歇，刘翠花家的窗户还黑着，可我知道小满还在里面——她那么小，不可能自己跑远。
我抹了把脸上的泥，往回跑时裤脚沾了露水，凉丝丝的，却让我清醒不少，脚底踩过湿草，发出细微的沙沙声。
推开门的瞬间，我差点哭出来。
小满缩在床角，怀里抱着她的布熊，见我进来，她猛地抬起手，用食指在胸前画了个圈——那是我昨夜教她的字。
她的手指抖得厉害，却比得极认真，像在完成什么神圣的仪式，指尖划过空气时带起一丝微弱的风。
我蹲下去抱她，她的布熊蹭到我脸上，粗布的纤维刮过皮肤，沾了一手的灰，可我却觉得那是全世界最温暖的触感。
小满，妈妈的日记呢？我轻声问。
她没说话，却伸手掀起床板。
最底层的红布包里，一本硬皮本露了出来。
第一页是个穿红裙子的女孩被关进箱子，用蜡笔涂得很重，纸都皱了；第二页是戴眼镜的男人数钱，钱堆里有张照片，我凑近看，是许明远；第三页最吓人，穿长袍的人举着香，香灰落在一个躺着的女人身上——那女人的锁骨处有块疤，和刘翠花的一模一样。
最后一页让我血液凝固。
画里是个穿社区制服的女孩，站在门口举着电话，旁边歪歪扭扭写着拼音：li long zi。
那女孩的马尾辫翘着，和我昨天上班时扎的一模一样。
我突然想起刘翠花被带走前比的，想起她锁骨上的疤，想起小满发烧时呢喃的——看着这些画，我心中突然闪过她被带走前的种种，那比的“藏”字，她锁骨上的疤，小满发烧时的呢喃，这些画面在我脑海中不断交织，原来她早就准备好了这一切，用孩子的画，用最安全的方式，等一个能看懂的人。
手机在兜里震动时，我才发现自己抖得厉害。
那串数字是日记最后一页角落的铅笔印，被蜡笔盖住了半截，我用指甲刮开才看清：。
接通的瞬间，对面传来沙哑的男声：我喉咙哽住，说不出话。
电话那头沉默两秒，突然压低声音：你是谁？
我姐是不是出事了？
我死死咬住嘴唇，尝到铁锈味。
刘翠花被拖走时看我的眼神突然浮出来——不是恐惧，是期待，像在说你会懂的。
现在我懂了，她用命换的，是这个电话，是让另一个人知道，她们母女没被遗忘。
她...被带走了。我终于出声，声音哑得像破风箱。
对面的呼吸声突然重了，接着是拉抽屉的响动，位置发我，十分钟到。
挂了电话，小满趴在我肩头睡着了，睫毛上还沾着泪，轻轻扫过我的脖颈，带着微痒的触感。
我摸了摸她的额头，烧退了些，这才敢松口气，胸腔里那块压着的石头终于轻了几分。
院外传来公鸡打鸣，我抱着她走到井边，井沿结着层薄霜，倒映出我脸上的泥印，像一张被揉皱的旧照片。
手刚碰到井绳，远处突然传来汽车轰鸣——是陈守义的人吗？
还是...
我低头看了眼小满，她睡得正香，呼吸均匀，带着孩子特有的温软气息。
井里的水晃了晃，映出我发红的眼眶。
该洗把脸了，我想，等会儿，等把脸上的泥洗掉，就能更清楚地...
哗啦啦——井绳突然绷直，水桶砸进水里的声响惊飞了几只麻雀，扑棱声划破清晨的寂静。
我望着水面荡开的涟漪，听见自己心跳如鼓。
有些事，该开始了。