那声音像一条冰冷的蛇，顺着我的脊骨蜿蜒爬上，缠住了我的脖颈，寒意如针尖刺入骨髓。
我全身的血液仿佛在瞬间凝固，僵在原地，连呼吸都忘了。
夜风穿过枯草，沙沙作响，像无数双干裂的嘴唇在耳畔低语，又像无数双眼睛在黑暗中缓缓睁开。
我指尖发麻，掌心却渗出冷汗，脚底踩着的碎石硌得生疼，仿佛大地也在颤抖。
“咔哒。”
院门被从内推开，木轴摩擦的轻响划破死寂。
一个修长的身影倚在门框上，月光斜切而下，勾勒出他熟悉的轮廓——是许明远。
他没有戴那副标志性的墨镜，一双眼睛在暗夜里深不见底，像两口枯井，映不出光，却吸尽所有。
他甚至没有看我，只是慢条斯理地抬手，指尖轻巧地将窗台上那只倒扣的茶碗翻了过来，碗口朝天，稳稳当当，仿佛在完成某种仪式。
“这个暗号，还是我教陈阿婆的。”他轻笑一声，声音像烟灰从指间滑落，轻飘却灼人，“她说人老了，记性不好，还是用最简单的法子。你看，碗口朝下，就是‘危险，别来’。简单，有效。”
我大脑一片空白，随即被巨大的寒意淹没，耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数细针在颅内穿刺。
他知道！
他不仅知道我回来，知道我走这条后山小路，甚至连我和陈金花约定的暗号都一清二楚！
这根本不是一场追捕，这是一场早已布置好的围猎，而我，正一步步走进他精心设计的包围圈。
那个倒扣的茶碗，不是陈金花给我的警示，而是许明远为我布下的诱饵。
他算准了，我看到危险信号，反而会因为担心陈金花的安危而更加急于靠近。
“你怎么……”我的声音干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙里撕裂而出，带着铁锈般的腥气。
“我怎么知道？”他终于将目光投向我，那眼神里没有愤怒，没有意外，只有一种猫捉老鼠般的戏谑，像刀尖在皮肤上轻轻划过，“晚照，你太小看‘静室’了。你以为我们凭什么能在这里盘踞这么多年？你姥爷很聪明，他知道不能相信任何人，所以选择了一条最隐秘的线索。可惜，他还是算错了一步。”
他向前走了两步，停在院子中央，那串一深一浅的脚印，在他的脚下完美重合，仿佛时间在此刻被折叠。
“他算错了人心。”
我的心猛地一沉，胸口像压了块冰，寒气顺着血管蔓延至四肢。
姥爷、陈金花、老张……这条线上的每一个人，都在他的监控之下？
“陈阿婆在哪里？”我握紧了藏在枕下的怀表，冰冷的金属外壳硌着掌心，那一点坚硬的触感给了我一丝微弱的镇定。
金手指的能力在指尖蠢蠢欲动，但我强行压制住了。
现在回溯任何细节都已无济于事，我需要的是寻找一个逃离的破绽。
“她很好。”许明远摊了摊手，袖口随动作滑落，露出一截苍白的手腕，腕表指针停在十二点整，“老人家年纪大了，受不得惊吓，我只是请她去邻村亲戚家暂住几天，顺便，借她的院子用一用。”他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“你以为，为什么她家的狗会叫一整晚？因为它不认识我。现在，它认识了。”
随着他的话音，那低低的呜咽声停了。
死一般的寂静笼罩了整个院子，连风都屏住了呼吸。
我的后背瞬间被冷汗浸透，湿冷的布料贴在皮肤上，像一层冰冷的膜。
他不是在威胁，他是在陈述一个事实。
他有足够的时间和耐心，驯服一条狗，更何况是控制一个手无寸铁的老人。
“你想要什么？”我强迫自己直视他的眼睛，喉头滚动，像吞下了一块碎玻璃，“钥匙和情报，我都可以给你。放了陈阿婆，放了我姥姥。”
“钥匙？”他仿佛听到了什么天大的笑话，笑出了声，笑声在空旷的院中回荡，像夜枭扑翅，“晚照啊晚照，你到现在还没明白吗？你以为我要的，只是那把能打开通风井的钥匙？”
他缓缓向我走来，每一步都像踩在我的心跳上，地面微微震颤，脚底传来细碎的砂砾滚动声。
我下意识地后退，脚跟却抵上了一块山石，退无可退，粗糙的岩面硌着脊椎，生疼。
“那把钥匙，只是一个测试。测试你是不是和你姥爷一样，有那么点不安分的好奇心。事实证明，你比他更有天赋。”他的声音压得很低，带着一种奇异的蛊惑，像从地底渗出的潮气，“至于情报……你那张纸鸢上写的东西，我很感兴趣。‘窑底有活气，七灯未熄，速联县局老张’。写得真好，可惜，晚了二十年。”
我的瞳孔骤然收缩！
他……他怎么会知道信的内容！
那张纸鸢明明还藏在我的鞋垫里！
金手指瞬间失控般自行启动，我的意识被强行拉回了昨夜。
我看到自己伏在桌前，用极淡的铅笔在小满的课本夹页上拓印下那些秘密。
窗外，月光如水，一道极淡的影子在窗棂上一闪而过。
当时我以为是风吹动的树影，并未在意。
现在回想，那影子的轮廓……分明就是许明远！
他一直都在监视我！
从我拿到胶卷，到我发现姥爷的秘密，再到我写下这封纸鸢信，我自以为隐秘的所有行动，都赤裸裸地暴露在他的眼皮底下。
那个放在抽屉里的假钥匙，那个故意放缓的呼吸，那些自作聪明的伪装，在他看来，不过是一场幼稚可笑的独角戏。
“很惊讶？”他已经走到了我的面前，相隔不过一步之遥。
他身上的烟草味混杂着山野的湿冷气息，令人窒息，那味道像灰烬落在鼻腔深处，挥之不去。
“我更好奇的是，你姥姥是怎么跟你说的？她有没有告诉你，当年她送的那封‘急件’，收件人是谁？”
我死死地咬住嘴唇，一个字也说不出来。
姥姥是我的底线，我绝不能让她被牵扯进来。
许明远似乎看穿了我的心思，他摇了摇头，脸上露出一丝怜悯：“不用这么紧张。我不会对她怎么样的。毕竟，没有她，我还真不知道，原来你姥爷留了这么一条有意思的后路。”他伸出手，似乎想碰我的脸，我猛地一偏头，躲了过去。
他的手停在半空，也不恼，反而笑了笑，收了回去。
“别怕。我说了，你是个有天赋的人。组织需要你这样的人才。那座废窑，你以为是终点？不，那只是一个起点。一个筛选‘模型’的工厂。而你，是我见过最完美的‘模型’。”
“我不是什么模型！”我低吼道，恐惧和愤怒交织在一起，让我浑身发抖，指尖冰凉，牙齿不受控制地轻叩。
“你会是的。”他的语气不容置疑，“周三的‘交接’，你必须在场。不是作为‘已交付’的货物，而是作为新的‘接引人’。用你的身份，你的脸，去完成这次交接。之后，林晚照这个人，就会在所有人的视线里，彻底消失。”
我终于明白了。
他不是要杀我，也不是要用我的身份做替身。
他要的是抹去我作为“林晚照”的存在，将我彻底变成他们组织的一员，一个没有过去、没有家人、只能为他们卖命的工具。
这比死亡更可怕。
“我凭什么相信你不会伤害我家人？”我盯着他，试图从他脸上找出一丝破绽。
“你没得选。”许明远淡淡地说，“你只有一个选择，就是合作。把你知道的一切，包括你那个能看到过去的‘小秘密’，都告诉我。然后，我会让你亲眼看到，你的姥姥和小满，安安稳稳地生活下去。否则……”
他的话没有说完，但那未尽的威胁，像一把无形的刀，抵在了我的喉咙上，冰冷而锋利。
我闭上眼睛，脑海中飞速盘算着。
硬拼没有胜算，拖延是唯一的机会。
我必须假意顺从，找到逃脱的可能。
那座废窑，那个所谓的“交接仪式”，或许就是我最后的机会。
“好。”我睁开眼，声音嘶哑地吐出一个字，“我答应你。但我怎么知道，陈阿婆是真的安全？”
许明远似乎对我的“识时务”很满意，他侧过身，朝屋里扬了扬下巴：“你可以自己看。”
我的心提到了嗓子眼。他要做什么？
屋里传来一阵摸索的声响，木柜抽屉被拉开，铁锁轻响，接着是火石划过的“嚓”声，一盏昏黄的煤油灯被点亮了。
灯光摇曳，映出一个苍老的身影——是陈金花。
她看起来安然无恙，只是脸色异常苍白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的木偶。
她的手里，牵着一根粗麻绳，绳子的另一头，拴着那条叫“土黄”的老狗。
狗的嘴被布条紧紧勒着，只能发出绝望的呜咽，喉咙里挤出的气音像风穿过裂缝。
陈金花看着我，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。
我从她的眼神里，读出了一种比恐惧更深沉的东西——绝望。
就在我以为一切都已成定局时，我的金手指再次不受控制地剧烈震颤起来。
这一次，它回溯的不是画面，而是一段声音。
一段极其微弱，被风声和狗的呜咽声掩盖住的声音。
那是陈金花在煤油灯被点亮前，用牙齿轻轻叩击发出的声音。
三短，三长，三短。
是SoS！是国际通用的求救信号！
几乎在同一时间，我看到她牵着绳子的手，食指在粗糙的麻绳上，极其隐蔽地，快速敲击了一下。
一下。
这是我和姥姥约定的暗号体系里，最基础的一个信号。
它只有一个意思——“窑”。
我的心在一瞬间狂跳起来，血液冲上耳膜，轰鸣如雷。
她还在提醒我窑里有东西！
“窑底有活气，七灯未熄”，姥爷的信没有错！
许明远知道信的内容，但他可能并不知道这句暗语真正的含义。
或者，他在诈我！
一个疯狂的念头在我脑中成型。
我猛地抬起头，看向许明远，脸上挤出一个惨淡的笑容：“好，我跟你走。但是，在我彻底变成你们的‘接引人’之前，我想亲自去确认一下。确认那七盏灯，是不是真的……还亮着。”
许明远的眉头，第一次，微微皱了起来。