钟声，第二响。
夜风像一条冰冷的蛇，沿着病号服宽大的袖口钻进来，舔舐着我的皮肤——那触感滑腻而阴寒，仿佛有无数细小的鳞片擦过前臂，激起一阵阵鸡皮疙瘩。
我听见风在耳廓边缘呜咽，像谁在低语，又像某种古老咒语的余音。
我没有动，任由那股寒意从手腕蔓延至肩胛，因为它必须渗入骨髓。
我需要这具身体的每一寸都记住这种冰冷，以便在接下来的几分钟里，将它完美地伪装成死亡的温度。
顾昭亭就站在离我不到三米远的梧桐树影里，他像一尊沉默的雕像，只有指间偶尔闪现的微弱火光，暴露了他内心的焦灼。
烟头明灭时发出细微的“嘶”声，像是压抑的喘息；灰烬簌簌落下，在寂静中如同沙漏的低语。
他在抽烟，一根接一根，用尼古丁的苦涩来压制即将到来的巨大压力。
我能闻到那股焦油混着薄荷的刺鼻气味，随风飘来，与夜露的湿冷交织成一种令人窒息的氛围。
他是我计划中最脆弱，也是最关键的一环。
他的签字，是为我打开地狱之门的钥匙。
钟声，第三响。
沉闷而悠长，像一个巨人的叹息，在空旷的疗养院上空盘旋。
余音未散时，我感到脚下的青石板微微震颤，仿佛大地也在回应这仪式的节拍。
我能感觉到，暗处有几双眼睛正牢牢地锁定着我们——他们藏在灌木后、墙角阴影里，像猎犬般静默。
他们是老K的“执行人”，是这场仪式的“见证者”，也是确保猎物不会逃脱的“牧羊犬”。
他们不在乎真相，不在乎生命，他们只在乎仪式的每一个步骤是否都精准无误。
就像母亲当年一样，他们只关心钟声是否敲满七下，死亡报告是否有人签字。
我的手指在袖筒里，轻轻搭在了那个微型扩音器的开关上。
它很小，像一块冰凉的纽扣，金属外壳贴着指尖，透出地下深处的寒意。
我闭上眼睛，金手指的能力在脑海中瞬间被调用。
眼前不再是疗养院的庭院，而是十几年前，同样一个夜晚的监控录像。
画面是黑白的，噪点闪烁，像老电视信号不良时跳动的雪花，但一切都清晰得如同昨日重现。
母亲穿着和我身上一模一样的病号服，她的头发凌乱，贴在汗湿的脸颊上，眼神里充满了绝望和不解。
她没有反抗，只是木然地站着，任由那些穿着白大衣的人摆布。
她身边的“见证者”，不是顾昭亭，而是一个我从未见过的男人，他的脸上挂着公式化的悲悯，手套摩擦病历本的声音清晰可辨，像刀片刮过玻璃。
钟声，第四响。
记忆中的钟声与现实的钟声重叠在一起，产生了令人心悸的共鸣。
那声音不只是进入耳朵，更从颅骨深处震荡开来，震得牙根发酸。
我看到母亲在第四声钟响时，身体开始无法控制地颤抖——她指尖泛白，指甲抠进掌心，却发不出一点声音。
她看向钟楼的方向，像是在祈求，又像是在诅咒。
她知道接下来会发生什么，但她无力改变。
而我，不能颤抖。
我将所有的情绪都压进了心脏最深处，用理智的冰墙将它们层层封锁。
我不是来重演悲剧的，我是来终结它的。
钟声，第五响。
时间仿佛被拉成了粘稠的丝线，缓慢而沉重。
我能听到自己的心跳，一下，又一下，沉稳得像节拍器，在胸腔中规律地震动，每一次搏动都带着温热的血流感。
我甚至能分辨出空气中不同层次的声音：风吹过梧桐叶的沙沙声，像无数细碎的脚步；远处山林里夜枭的啼叫，短促而凄厉，划破夜幕；还有顾昭亭脚下，碾碎烟蒂时那一声细微的“咔嚓”声——脆响之后，是长久的沉默。
他把烟灭了。
他准备好了。
他朝我这边看了一眼，眼神在夜色中晦暗不明，瞳孔里映着微弱的月光，像两粒将熄未熄的星火。
我知道他在用眼神询问，确认。
我极轻微地，用眼睑的翕动给了他一个肯定的信号。
一切按计划行事。
钟声，第六响。
这是周麻子敲响的最后一声实体钟鸣。
声音比之前的任何一下都要洪亮，仿佛要将整个夜空撕裂。
钟体震动的余波顺着空气撞来，震得我耳膜发麻，连后槽牙都在共振。
当钟声的余音开始消散，整个世界都陷入了一种可怕的死寂——连风都停了，树叶凝固在半空，连呼吸都成了奢侈。
就是现在。
我按下了颈后温度贴片的激活钮，一股化学试剂带来的极速冰凉感瞬间从我的后颈炸开，像一针液氮注入脊椎，沿着神经飞速向下蔓延。
这是一次生理层面的突袭，冰冷刺骨，几乎让我忍不住打个寒颤。
我强行压制住身体的本能反应，同时控制着呼吸，让它变得越来越微弱，越来越绵长，直至几不可闻——每一次吐气都轻如蛛丝，几乎不扰动空气。
庭院里，所有人的呼吸似乎都停滞了。
那些隐藏在暗处的“执行人”们，他们也在等待。
等待那决定“死亡”是否被认证的，最后的第七声。
时间一秒一秒地流逝。
我没有去看表，但我用自己的心跳在默数。
钟楼方向传来一声微弱的、几乎被风声掩盖的电路切断的闷响——“咚”的一声轻震，像是电流断开时金属触点的叹息。
成了。
死寂仍在继续。
一秒，两秒，五秒……庭院里的空气凝滞得像一块铁，压在胸口，令人窒息。
我能感觉到那些“执行人”之间开始有了无声的交流——衣料摩擦的窸窣，脚步轻微挪动的沙沙，甚至有人喉结滚动了一下，发出极轻的吞咽声。
张婆婆的话在我脑中回响：“若无人听见第七声，死亡便不成立。”他们必须“听见”。
我将身体的控制权交给了肌肉记忆，缓缓地、无比自然地向后倒去，就像一根被抽掉所有力气的提线木偶。
在我的身体即将接触到冰冷地面的瞬间，我袖中的手指按下了扩音器的开关。
“咚——”
那不是一声清脆的钟鸣。
那是一种从地下深处传来的，无比沉闷、带着泥土和空洞回响的幽灵之声。
声音不大，却精准地钻进了在场每一个人的耳朵里。
它不像是通过空气传播，更像是直接从脚下的大地，通过骨骼，震动了所有人的耳膜——我甚至感到自己的臼齿在微微震颤。
这是我事先录制好的，经过特殊处理的声音。
我将一口老旧的铜缸埋在地下，用裹着厚布的木槌敲击，再通过低频共振技术放大，制造出这种仿佛来自地府深处的回响。
“钟声……在地下响了。”我听到一个“执行人”压抑着震惊的低语。
他的声音里没有怀疑，只有对这一“奇迹”的敬畏。
他们信了。
因为这完全符合他们那个荒诞仪式逻辑里的“神迹”，也完美复刻了张婆婆口中“当年的传闻”。
我躺在地上，双眼紧闭，彻底“失去”了生命体征。
脚步声迅速向我靠近。
一双冰冷的手套覆上了我的手腕——橡胶材质紧贴皮肤，带着消毒水的刺鼻气味。
片刻后，那只手又探向我的脖颈。
我能感觉到指尖在我颈后的温度贴片上停留了足足五秒钟，压力轻微却坚定，像命运的印章。
我能想象出他脸上那副“确认无误”的冷漠表情。
“生命体征消失。仪式完成。”一个毫无感情的声音宣布了我的“死亡”。
紧接着，我听到了金属滑轮滚动的声音，冰冷而规律，像丧钟的余响。
一架冷冰冰的移动担架床停在了我的身边。
两个人将我抬了上去，动作粗暴而高效，帆布担架摩擦后背的触感粗糙而真实，像在搬运一件没有生命的货物。
担架被推动，我能感觉到自己正在被运走。
透过紧闭的眼皮，我能感受到梧桐树影在我脸上斑驳地划过，光影明灭，如同记忆的残片。
我强忍着睁开眼睛的冲动，用耳朵捕捉着顾昭亭的动静。
他被两个“执行人”引着，跟在担架后面。
我听到了电子笔在屏幕上划动的声音，短促而决绝——“嚓、嚓”两声，像刀锋划过纸张。
他签字了。
我的“临床死亡报告”，或者说，“模型化申请”被批准了。
从这一刻起，林晚照在法律意义上，已经死了。
而那份报告的抬头，是我姥姥的名字。
我用自己的“死亡”，换来了她的“上传”资格，也换来了我进入核心的门票。
4-17。
我的大脑中，精准地跳出了这个数字。
从顾昭亭签字的那一刻起，到我的“尸体”被送入b区第三号冰柜，只有四分十七秒。
这是我通过金手指调用了无数次殡仪馆的监控录像后，计算出的黄金时间。
担架轮子的滚动声变得沉闷起来，我们进入了一栋建筑。
空气里的消毒水味浓烈得刺鼻，混杂着铁锈与陈年混凝土的气息，像一座被遗忘的地下墓穴。
这是疗养院的附属楼，也是通往地下工厂的入口之一。
我的身体被一层白布盖住，视野彻底陷入黑暗。
但我并不慌张。
黑暗对我来说，不是终点，而是起点。
我能听到他们的对话。
“直接送去二层冷藏区。”
“模型社那边来消息，老K要亲自检查。”
“那就先去b区，他会直接去那里。”
老K……他果然不放心。
这个老狐狸，他或许没有识破我的计划，但他天性多疑，任何一个微小的变数都会让他警觉。
他要亲自来，是要确认我这个“祭品”是否合格。
担架停下了。
周围的脚步声和谈话声都消失了，取而代之的是一种巨大的、嗡嗡作响的机器运转声。
冷气像潮水般从四面八方涌来，穿透白布，让我感到一种真实的、接近死亡的寒冷——皮肤表面迅速失温，汗毛倒竖，连骨髓都像是被冻结。
我听到了一个厚重的、像是冷库大门被拉开时发出的金属摩擦声——“吱——嘎”，刺耳得像钝刀刮骨。
随后，我的担架床再次被推动，进入了一个温度更低的空间。
轮子停住了。
四周陷入了绝对的寂静，只剩下制冷机发出的、如同野兽呼吸般的低沉轰鸣。
我在这里。
他们把我留在了这里，等待老K的到来。
我的计划，从这一刻起，出现了一个致命的变数。