阿九推开那扇沉重的铁门时，一股混合着铁锈、尘埃和某种防腐剂的阴冷气息扑面而来，刺得鼻腔发酸，仿佛吸入的是时间凝固后的残渣。
这里是“封存室”，由一座废弃的旧粮仓改造而成。
高耸的穹顶下，冰冷的空气凝滞不动，像一层看不见的冰膜贴在皮肤上，每一次呼吸都带着金属般的寒意。
唯一的声音是我和他一前一后的脚步声，在空旷的空间里激起沉闷的回响，如同心跳被放大后敲击在耳膜上。
墙壁上，一排排金属挂钩延伸至视野尽头，上面挂满了统一制式的铁牌，每一个都刻着冷冰冰的编号，边缘泛着青灰色的锈痕，在微弱的光线下泛出幽冷的光泽。
编号之下，是一具具覆盖着白布的人体模型，静默地躺在金属架上，仿佛等待检阅的士兵。
白布被冷风微微掀起一角，露出底下僵直的轮廓，指尖触碰时，能感受到布料下那非生非死的僵硬温度。
老K就站在仓库的中心，背对着我们。
他没有穿那件标志性的黑色风衣，只着一件深灰色衬衫，身形在昏暗的光线下显得愈发挺拔而压抑，像一尊沉默的雕像，投下的影子被高窗斜切，拉得细长而扭曲。
他转过身，手中捏着一枚色泽暗沉的铜质标签，缓步向我走来。
他的眼神平静无波，像两口深不见底的古井，能将人的所有情绪尽数吸入。
脚步声轻得几乎听不见，可每一步都像踩在我神经末梢上。
“这里是所有‘材料’的终点，也是起点。”他开口，声音低沉，每一个字都像一颗石子投入我心湖，激起一圈圈无法平息的涟漪，“她们从这里被‘格式化’，等待被赋予新的价值。”
他将那枚铜质标签递到我面前。
借着从高窗透进的微弱天光，我看到上面深刻的四个字：林氏·续章。
铜牌表面粗糙，边缘有细微的划痕，像是被人反复摩挲过。
那一瞬间，我的指尖不受控制地微颤起来，仿佛那四个字带着电流，顺着皮肤窜入骨髓。
这笔锋，这运笔的顿挫和勾画的弧度，与我母亲留下的那本写满批注的教案上，第37页右下角的签名几乎分毫不差。
我的金手指在脑海中自动启动，将眼前的字迹与记忆中的笔锋进行高速比对、重叠、分析。
每一个转折，每一处力道，都吻合得天衣无缝。
这不是巧合，这是经过无数次练习后，刻意复刻的“情感操控”。
他知道母亲对我意味着什么，他用我最深的牵挂，来为我打造一副独一无二的枷锁。
“只有你能被冠以‘林氏’之名，”老K的声音压得更低，带着一丝不容置喙的权威，“其他人……不过是无名无姓的材料。”
我感到喉咙一阵干涩，血液似乎在血管里放慢了流速，指尖冰凉，连呼吸都变得沉重。
我缓缓抬起手，指节因为用力而泛出青白色，指甲几乎嵌进掌心。
我必须接受，必须顺从，才能在这座精心构建的囚笼里，找到那根引爆火药的引信。
“感谢您的成全。”我垂下眼帘，接过那枚尚带着他体温的铜牌，声音轻得像一片羽毛，却清晰地落入他耳中。
铜牌触手微温，那温度却像烙铁般灼人。
那一晚，我被分配到一间偏僻的旧厢房。
房间不大，只有一张硬板床和一张掉漆的木桌，桌角裂开一道细缝，摸上去刺得指尖发麻。
阿毛妈趁着送晚餐的机会，悄悄塞给我一小包碎布条和一截蜡烛。
她指尖粗糙，动作极快，像怕被人看见。
她什么也没说，只是用力握了握我的手，掌心的温度粗糙而温暖，那触感像一道微弱的电流，短暂地驱散了我心头的寒意。
等夜深人静，我点燃蜡烛，豆大的火光在四壁投下摇曳的影子，光影在墙上扭曲成模糊的人形，仿佛有谁在无声地低语。
我将那些碎布条仔细裁成一张张火柴盒大小的卡片，布料边缘毛糙，割得指尖微微发痒。
然后，我闭上了眼睛。
金手指的世界里，喧嚣与光影尽数褪去，只剩下许明远手机相册里那段一闪而过的监控录像，被无限放慢，定格。
画面里，那个叫苏眠的女孩在夜班公交的站台下低头看手机。
我将画面放大，再放大，直到每一个像素点都清晰无比。
她左耳上那枚小小的贝壳耳钉，在路灯下泛着温润的光，像是月光凝成的泪滴。
她背的双肩包，右侧的背带与衣物摩擦最频繁的第三个扣环处，已经磨损得露出了内里的白色帆布，边缘微微卷起，像是被无数次匆忙抓握留下的印记。
我睁开眼，在烛光下，用一小截炭笔在第一张布卡上写下：“苏眠，21岁，美术学院实习生，爱穿蓝裙子，失踪于归家夜班公交。”
炭笔划过布面，发出细微的沙沙声，像某种低语。
写完，我吹熄蜡烛，将那张小小的布卡揣进怀里，紧贴胸口，能感受到它轻微的凸起和布料的粗粝。
悄无声息地溜出房间。
封存室的后门通常只从内锁住，对我而言并非难事。
金属门轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像一声压抑的叹息。
我像一只猫，避开所有巡夜的路线，潜入那片死寂之地。
借着月光，我找到了那个编号为“047”的金属架。
白布下的模型轮廓纤细，与监控里的苏眠身形相仿。
我轻轻掀开她胸前的白布，指尖触到那件统一白袍的衣料——冰冷、僵硬，却仍残留着一丝极微弱的体温，仿佛生命尚未彻底离去。
我将那张写着她名字的卡片，塞进了她身上那件统一白袍的衣袋里。
我的动作轻柔得像是安放一片落叶，生怕惊扰了这里的亡魂。
布卡滑入衣袋的瞬间，指尖擦过她冰凉的皮肤，那触感让我心头一颤。
做完这一切，我悄然后退，隐入黑暗。
就在我即将离开时，窗外一个身影顿住了脚步。
是阿九。
他正在巡夜，手电筒的光束漫无目的地扫过，恰好在我的窗口处停顿了足足两秒。
我屏住呼吸，心跳如鼓，连指尖都僵住。
他没有发出任何声音，只是静静地站着，随即又像什么都没发生一样，继续向前走去。
第二天清晨，封存室例行晨检。
阿九拿着登记簿，逐一核对着模型的编号和状态。
他的脚步在“047”号模型前停了下来。
或许是昨夜的记忆起了作用，他下意识地多看了一眼。
然后，他似乎发现了什么，伸手探入了模型的衣袋。
当他抽出那张小小的布卡时，整个仓库的空气仿佛都凝固了。
他低头，借着手电筒的光，一字一顿地念出声：“苏眠……”
他的声音很轻，却带着一种奇异的紧绷感，像一根即将断裂的琴弦。
他猛地抬起头，快步走到入口处的登记台，翻开了厚重的登记簿。
在“047”那一栏，记录着简单的几个字：“未命名，来源：南线公路。”
阿九的手指攥紧了登记簿的边缘，指节发白，纸页被捏出深深的折痕。
他抬起头，环视着四周这一具具沉默的、被剥夺了一切身份特征的模型，胸口剧烈起伏，呼吸声在寂静中清晰可闻。
突然，他像一头被激怒的野兽，用尽全身力气低吼出声：“她们也有名字！”
声音在巨大的空仓里激起层层叠叠的回荡，经久不息。
然而，回答他的，只有死一样的寂静。
就在这时，陈医生恰好从外面经过。
他听到了阿九的吼声，脚步一顿，目光扫过阿九手中的布卡。
当他看清上面的字迹时，瞳孔骤然一缩，随即像是被什么烫到一样，立刻低下头，加快脚步快步离开。
没有人注意到，他手中那台便携式检测仪的夹层里，一串加密数据因为他的心率异常，再次升温，闪烁着危险的红光。
我在洗衣房的监控盲区等到了陈医生。
这里常年弥漫着消毒水的气味，刺鼻的化学气息钻入鼻腔，令人作呕。
巨大的滚筒洗衣机轰鸣着，金属桶壁震动发出低频的嗡鸣，掩盖了一切秘密的交谈。
他走过来，没有看我，直接从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条递给我。
“三短一长脉冲，仅限紧急情况。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有接。
我的目光平静地落在他脸上，说道：“047昨天下午的脑波监测，有过一次持续0.3秒的微弱颤动，你的记录里没有这一条。”
陈医生的身体瞬间僵住，端着检测仪的手臂肌肉绷紧，指节因用力而微微发白。
那是他冒着巨大风险私自篡改并抹去的数据。
我没有停下，继续用毫无波澜的语气说：“苏眠的贝壳耳钉戴在左耳，可047号模型的耳洞，打在了右耳。你给她‘格式化’的时候，改得太匆忙了。”我的金手指早已将那段被处理过的入库视频帧补全，每一个细节都无所遁形，但我此刻只字不提。
陈医生的喉结剧烈地滚动了一下，他终于抬起头看我，眼神里混杂着震惊、恐惧，还有一丝被看穿后的释然。
他收回纸条，低声道：“下一批‘转化’仪式在后天晚上。她们……她们不该是空壳。”
他转身离开时，袖口不经意地向上滑了一寸，露出手腕上一截缠得紧紧的白色绷带。
我认得那绷带下是什么——那是顾昭亭穿着军靴踩过实验室蜡泊的那一夜，他趁乱换下的那件溅上我鲜血的制服布料。
深夜，我回到房间，在微弱的烛光下补写第二张卡片：“小桃，19岁，苏眠闺蜜，最后目击地点在老K书房外，曾听见里面传出撕纸的声音。”
我正要收笔，一阵尖锐的耳鸣毫无预兆地炸开，像一根烧红的钢针狠狠刺入我的颅骨。
剧痛让我眼前发黑，几乎握不住笔。
但就在这时，我的金手指却自动屏蔽了这股剧烈的杂音干扰，反将我所有的注意力强行锁定在了门外——阿九的呼吸声。
他就在我的门口，站着，没有移动。
他的呼吸很轻，却异常清晰，每一次吸气都带着极细微的颤抖，像是压抑着某种情绪。
他停在那里，长达十七秒。
我没有动，甚至没有表现出丝毫的察觉。
我只是慢慢地、轻轻地吹灭了蜡烛。
在陷入彻底的黑暗之后，我反而感知到了一种前所未有的情绪波动，从门缝里渗透进来。
那不是恐惧，不是愤怒，也不是监视者的冷漠。
那是一种微弱的、却在黑暗中无比清晰的，近乎于“希望”的震颤。
我闭上眼睛，在心里默念：名字是刀，我来还魂。
而百米之外的中央监控室里，陈医生正一遍遍重播着一段来自封存室的红外影像。
画面中，编号047的模型静静地躺着，一切正常。
但在他反复调整帧率后，一个几乎无法察觉的细节终于显现——那只垂在身侧的右手，在无人看见的瞬间，五根手指极轻微地蜷缩了0.5秒。
黑暗中，我重新拿起那张写着“小桃”的卡片，指尖摩挲着粗糙的布料边缘。
一个名字是一颗火种，两个名字，或许就能点燃第一簇火苗。
但火苗太容易熄灭了，我需要更稳固的东西，需要将她们的存在，从一张脆弱的布卡，变成一个无法被轻易抹去的印记。
我的目光穿透黑暗，仿佛看到了封存室入口那本厚重的登记簿。
那上面，记录着她们的“无名”，也为我留下了最危险，也最完美的空白。