我闭着眼，端坐在房间中央，眼前却并非一片黑暗。
我的金手指像一台最精密的放映机，正以我的意志为轴，无声地回放着属于律师周三的每一个瞬间。
他第三次不动声色地查看公文包夹层，指尖的轻微颤抖被放大了千百倍，每一次触碰那半片焦黑的布角，都像是在触摸烙铁——皮肤上泛起刺痛的灼热感，仿佛神经末梢正被无形火焰舔舐。
他第五次低头核对焚化记录，视线却并未真正聚焦在那些冰冷的编号上，而是飘忽地扫向焚化间的铁门。
那扇门锈迹斑斑，边缘渗着暗红的氧化铁，像干涸的血渍；门缝里漏出一丝微弱的风声，带着金属摩擦的低频震颤，钻进耳道，如同有人在极远处用指甲刮擦玻璃。
他第七次猛地抬头，望向房门的方向，每一次都伴随着骤然收紧的瞳孔和抑制不住的喘息。
那喘息短促而湿重，混杂着喉间压抑的咯响，在寂静的空间里回荡成一种近乎呜咽的节奏。
整个下午，他是一只被无形丝线牵引的木偶，而我，就是那个藏在幕后的提线人。
孙会计将那三张写着名字的身份卡混入“残骸转运袋”时，我的计划就已经启动。
那不仅仅是三张卡片，那是三根扎进律师周三心底的毒刺。
我早已用金手指“读取”了焚化间通风管道的全部物理参数，包括那独一无二的共振频率。
每当东南风起，那条陈旧的金属管道就会变成一个天然的低频声波放大器。
顾昭亭按照我的指示，在管道外壁最薄弱处用金刚石针尖轻刻了三道几乎看不见的划痕，那不是破坏，是塑造，是精准地制造一个共鸣腔。
我曾低声对他说：“名字不会说话，但风会替它们喊。”
此刻，风声来了。
在我的“回放”中，律师周三终于下定决心，他从夹层里抽出那片写着“陈金花”的布角，走向角落的焚化炉。
他的冷汗浸湿了后领，布料紧贴脖颈，黏腻冰凉，我甚至能“闻”到他身上恐惧与决绝混合的酸腐气息——那是汗液与皮脂在极度紧张下发酵的味道，混着公文包皮革的老化气味，形成一种令人作呕的窒息感。
他正要将布角投进火里，焚化间的通风管道突然传来了一声轻微却清晰的唤声。
“老金……”
那声音嘶哑、遥远，像是从地底深处传来，又像是贴着他的耳蜗响起。
它并非通过空气传播，而是直接震颤颅骨，带着一种金属锈蚀般的摩擦音质，仿佛由无数微小颗粒在共振中拼凑而成。
律师猛地抬头，惊恐地四下环顾，除了摇曳的火光和冰冷的墙壁，空无一人。
风穿过管道，发出呜呜的嗡鸣，如同无数冤魂在低语。
那声音起初是单调的呜咽，渐渐分化出多个层次——有女人断续的啜泣，有老人压抑的咳嗽，还有一个孩子模糊的呼唤，全都藏在风的腹语之中。
他颤抖着手，将布角扔进火焰。
火苗向上窜起，扭曲成一张痛苦的人脸，橙红与深黑交缠，眼窝处腾起两团幽蓝；在火光最亮的那一刻，我清晰地“看”到，火焰的轮廓中，一闪而过的是“李阿婆”那三个字。
那字迹如炭笔勾勒，又似灰烬自行排列，带着灼烧纸张的焦味扑面而来。
他再也支撑不住，瘫坐在冰冷的地面上，双目失神，口中喃喃自语：“谁在叫你……谁在叫你……”
而在通风管道的另一端，孙会计蹲在阴影里，用一截粗短的蜡笔，在一张废弃的记录表背面，一笔一划地记录下律师的每一句呓语。
他的手很稳，像是在完成一项神圣的使命。
蜡笔划过纸面发出沙沙的轻响，像雨滴落在铁皮屋顶，又像某种低语的应答。
就在这时，我的感知中忽然捕捉到了一丝微弱的异常。
那不是来自律师，也不是来自孙会计，那是一股极细微的回响，如同水滴落入深井，源头……指向陈医生的检测室。
我猛地睁开眼，房间里的空气似乎也随之凝滞。
窗外的风戛然而止，连灯丝的嗡鸣都仿佛被抽离，只剩下一瞬的真空般的寂静。
门被轻轻推开，顾昭亭走了进来，他脸上没有计划成功的喜悦，反而带着一丝凝重。
他的脚步很轻，鞋底与地板接触时几乎没有发出声响，但我能感觉到他呼吸的节奏比平时慢了半拍，像是在刻意压制某种内在的波动。
他将一张打印出来的纸递给我，上面是一段起伏的波形图。
“088型号脑电波出现异常波动，语言区域被激活，持续了1.3秒。”他的声音压得很低，“时间点，就在律师听到第一个名字的时候。”
我盯着那段代表着“回应”的波形，心中一片冰凉，随即又燃起一股更为炽热的火焰。
我轻声说，像是在对自己，也像是在对顾昭亭解释：“她们不是在听名字……她们是在回应。”
我们以为这只是一个精巧的心理攻势，利用声学原理和人的负罪感制造一场闹剧。
但现在看来，我似乎错估了这件事的本质。
那些被抹去姓名、碾碎成灰的“残骸”，她们的意识残片，或许真的被那一声声呼唤给惊醒了。
深夜，孙会计再次潜入焚化间。
这一次，他带去了三张新的身份卡。
他没有将它们混入转运袋，而是小心翼翼地扒开炉底最深处的灰堆，将那三张卡片深深埋了进去。
那里是旧灰，是沉寂最久的地方。
灰烬冰冷而细腻，像陈年的骨粉，指尖插入时几乎不产生阻力，只留下一道缓慢合拢的裂痕。
他跪在灰堆前，用近乎耳语的声音，对着那堆冰冷的灰烬诉说。
“陈金花，有人还记得你，你的事情，不会就这么算了。”
“李阿婆，你喂的那只小橘猫，还在等你回去。”
“赵大海，你女儿朵朵很想你，她今年的生日蛋糕，是她最喜欢的草莓味。”
他每说一句，通风管道里的风声就骤然增强一分，那嗡鸣声不再是单一的调子，而是像无数个声音混杂在一起，汇成一片低沉的回应。
那声音里有叹息，有轻笑，还有一声极轻的“嗯”，像是从极远的记忆深处传来。
孙会计站起身，准备离开。
就在他转身的瞬间，他猛地一僵，难以置信地伸手探入自己的衣袋。
他的口袋里，本该装着一张空白的布卡，以备不时之需。
可此刻，那张卡片竟在微微震动，像是有生命一般，指尖传来一阵细微却持续的脉动，如同婴儿的心跳。
他颤抖着掏出来，借着窗外惨白的月光，看清了上面的字。
那不再是他带来的那张写着“赵大海”的卡，也不是空白卡。
上面用一种他从未见过的、仿佛用血和灰烬混合写成的笔迹，清晰地写着三个字——孙小妹。
那是他失踪多年的妹妹的名字。
“哇”的一声，这个平日里沉默寡言、坚毅如铁的男人，双膝一软，跪倒在地，抱着那张卡片，像个孩子一样失声痛哭。
泪水砸在卡片上，墨迹微微晕开，却并未模糊那三个字，反而像是被某种力量重新凝固。
他不知道，就在焚化间的监控室里，一个被称为老K的男人正死死地盯着屏幕上他崩溃的身影。
老K的眼神阴鸷而惊骇，他手中的钢笔尖早已刺穿了面前的记录纸，在桌面上划出一道深深的印痕。
笔尖与纸面摩擦时发出刺耳的“吱嘎”声，像金属刮过骨头。
他在纸上用力写下一行字，力透纸背。
她不是在命名……她是在招魂。
我的房间里，灯光昏黄。
我拿出命名簿，翻到新的一页，取出一张最后的身份卡。
我用笔在上面一笔一画地写下：“林晚照，22岁，正在学会让死人开口”。
写完，我将这张属于我自己的卡片，郑重地塞进了贴身的衣袋里。
我推门而出，冰冷的月光洒满庭院。
顾昭亭站在月下，像一尊沉默的雕像，他看到我，迎了上来，摊开手掌。
他的掌心里，躺着一枚金属标签，边缘被烧得发黑，上面却清晰可见两个篆字：“续章”，这是“林氏·续章”计划的标志。
“律师烧了三次，”顾昭亭的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这是从炉灰里扒出来的。每一次烧完，上面的字都更清晰一点。”
我接过那枚带着余温的标签，入手微沉，金属表面仍残留着炉火的热度，灼得掌心微微发麻。
我看着那两个字，轻声说：“不是灰长字，是人心不肯闭嘴。”
话音未落，百米之外的焚化炉方向，突然传来一声撕心裂肺的嘶吼，那声音穿透了夜风，充满了绝望和解脱的疯狂。
“我叫张立诚！我不是什么狗屁律师！我是张立诚！！”
那是他三十年前，被组织彻底抹去的、真正的名字。
风声呼啸，吹过这片活人的坟场，庭院里几盏用作照明的蜡泊灯，灯罩应声碎裂，发出咔嚓的脆响，如同骨节被一寸寸折断。
胜利的寒意顺着我的脊椎攀升。
我看向顾昭亭，想从他眼中看到与我同样的、复仇的快意。
然而，他只是静静地看着那嘶吼声传来的方向，月光勾勒出他过分苍白的侧脸。
他的喉结微微颤动，像是在吞咽某种无法言说的苦涩。
他的眼神很复杂，没有喜悦，反而像是在忍受着某种剧烈的痛楚，一丝极力压抑的颤抖，顺着他的指尖传导到我的掌心。
他似乎察觉到了我的注视，收回目光，对我扯出一个比哭还难看的笑容，然后转身，脚步有些不稳地向着宿舍楼的另一侧走去。
“我去看看洗衣房的线路。”他留下一个仓促的借口，身影很快消失在拐角的阴影里。
风依旧在呼号，只是此刻听来，那声音里除了亡者的低语，似乎还夹杂着别的什么。
我握着那枚滚烫的“续章”标签，看着他消失的方向，心中第一次升起一丝无法掌控的寒意。