地下配电房的空气里，铁锈和霉菌混合的气味像是某种腐烂的预告，沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的灰烬。
我几乎是连滚带爬地冲到这里，每一步都踏在自己狂乱的心跳上，鞋底与地面摩擦出沙哑的刮擦声，在空旷的混凝土空间里来回反弹。
冰冷的墙壁上，一排排灰色的配电箱如同沉默的墓碑，表面凝结着细小的水珠，顺着锈迹斑驳的边角缓缓滑落，滴在脚边发出“嗒”的一声轻响。
而我的“金手指”——那存在于我脑海中的、无法解释的超感知系统，正以前所未有的速度疯狂刷新着数据，像无数根细密的银线在神经末梢高速穿行，带来一阵阵微弱却清晰的颅内震颤。
李聋子，那个负责整个基地电力维护的半聋老人，他三年来所有的维修记录、工作习惯、甚至是私下里偷偷修改的线路图，此刻都化作清晰的脉络，在我眼前铺展开来，如同全息投影般悬浮在意识深处。
数据流最终锁定在一行被刻意模糊化的备注上：c区线路，负载峰值最高。
主闸箱旁，设手动应急开关，编号E7。
一行猩红的标注跳了出来：“仅供火灾演习使用”。
但我没信。
我的“金手指”能穿透表面的伪装，直抵最深层的真实。
在去年一次不起眼的系统升级日志的夹缝里，我找到了那条被隐藏的指令：E7开关，已秘密接入审讯室备用照明及独立录音系统。
这才是真正的杀招。
一旦基地主电源被切断，所有常规监控和安保系统都会陷入短暂的瘫痪，而审讯室的备用系统将由E7线路独立供电。
最关键的一点，它没有实时报警功能。
这意味着，我可以神不知鬼不觉地制造一个信息黑洞，一个只属于我和顾昭亭的舞台。
我找到了那个不起眼的铁盒子，E7的编号已经模糊不清，外壳被经年的潮气锈成了一块顽固的铁疙瘩，指尖触碰时，粗糙的锈屑簌簌剥落，留下铁腥味的粉末粘在皮肤上。
我用尽全力去扳，它却纹丝不动，仿佛在嘲笑我的不自量力，金属把手在掌心磨出火辣辣的痛感。
恐慌像冰冷的藤蔓缠上我的心脏，但“金手指”立刻给出了解决方案——李聋子的工具清单在脑海中回放，如同慢镜头。
他有个特殊的习惯，对付这种锈死的开关，他从不用蛮力，而是用加长扳手配合一种特定的wd-40除锈剂。
工具柜在配电房的最深处，我几乎是把整个柜子都掀了个底朝天，才在角落里翻出那半瓶标签磨损的蓝色喷剂。
熟悉的化学气味钻入鼻腔，带着刺鼻的挥发性气息，我顾不上许多，将冰冷的液体对准开关的缝隙，毫不吝惜地喷洒。
渗透的“滋滋”声，是此刻世界上最动听的音乐，像细小的蛇在金属内部游走。
我将加长扳手卡住开关的把手，深吸一口气，用上了全身的重量。
“咔哒。”
一声微弱却清晰的松动声响起，伴随着金属咬合结构重新活动的轻微震颤，传入掌心。
成功了。
开关已经可以扳动，但我的手却僵在半空，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了后颈的衣领。
不行，还不是时候。
顾昭亭还没有被送进审讯室，现在拉下开关，一切都将前功尽弃，甚至会暴露我的意图。
我像一只受惊的野兽，迅速缩回配电房最阴暗的角落，那里堆放着废弃的电缆和零件，刚好能将我的身形完全遮蔽。
我死死盯着墙上一块连接着走廊监控的旧显示屏，屏幕上的雪花点像是无数焦灼的蚂蚁，发出持续不断的“沙沙”电流噪音，啃噬着我的耐心。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长，空气里弥漫着静电的毛刺感，贴在皮肤上微微发麻。
十分钟，或许更久，当我的神经几乎要被拉断时，画面终于有了变化。
两名身材高大的外围成员推着一个担架，出现在走廊尽头。
担架上躺着的人是顾昭亭，他双眼紧闭，脸色苍白得像一张纸，仿佛真的陷入了深度昏迷。
我的心提到了嗓子眼，喉咙发紧，连吞咽都变得困难。
然而，就在担架的轮子压过地面一道不起眼的接缝，车身发生轻微颠簸的瞬间，我看见了。
顾昭亭的右手食指，以一个几乎无法察觉的幅度，极轻微地屈伸了一下，指甲在灯光下划出一道微弱的反光。
就是这个动作。
那是我们还在穿着校服的年纪，躲在学校后山玩“间谍游戏”时发明的暗号。
一个简单的指节屈伸，代表着“准备就绪”。
我的眼眶瞬间滚烫，鼻腔里泛起酸涩，仿佛有热流在眼底冲撞。
他还醒着，他知道我在，他在等我。
他们推着他，毫不怜惜地拐进了审讯室厚重的金属门。
门在他们身后“砰”地一声关上，那声音像是一道命令，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
就是现在！
我从藏身处猛扑出去，双手握住冰冷的扳手，用尽平生最大的力气，狠狠向下一拉！
“砰！”
整个地下区域的灯光瞬间闪灭，陷入一片伸手不见五指的黑暗，连心跳声都仿佛被吞噬。
紧接着，走廊的应急灯挣扎着亮起，发出惨白的光，像幽灵的呼吸，忽明忽暗。
但审讯室的方向，却因为这突如其来的电压不稳，爆出一阵极其尖锐刺耳的电流噪音，像是金属在被强行撕裂，刺得耳膜生疼。
我面前的监控画面剧烈地卡顿了三秒，屏幕上跳动着杂乱的雪花，随即彻底黑了下去，只留下一行冰冷的红字：“信号中断”。
混乱就是我的掩护。
我像一道影子，贴着墙壁，趁着应急灯光线昏暗的死角，飞快地潜入审讯室隔壁的观察间。
通道里回荡着远处警报的余音，脚步踩在金属格栅上，发出轻微的“咔嗒”声，被我刻意放轻，几乎融入背景的寂静。
这里是单向玻璃，里面可以清晰地看到审讯室的一切，而外面却看不到这里。
我的呼吸几乎停止了，肺部因屏息而隐隐发痛。
审讯室里，备用照明已经启动，惨白的光线将一切都映照得毫无血色，连空气都像是被漂白过。
顾昭亭已经被他们从担架上弄了下来，安置在一张金属椅子上。
而在他的对面，那个本该空着的主位上，坐着一个人。
他就是“昭爷”。
他戴着一张覆盖了半张脸的银灰色面具，只露出削薄的嘴唇和线条冷硬的下颌。
他的声音经过了变声器的处理，变得低沉而沙哑，充满了非人的金属质感，每一个音节都像从铁管中挤出，带着电流的杂音。
可我认得他。
就在他抬手调整面具的那一刻，我清清楚楚地看见，他的右手小指，在抬起的瞬间，发生了一丝极不易察觉的、习惯性的微颤，像旧钟表里生锈的齿轮在卡顿。
这个动作，和我记忆深处那个雨夜，为我撑着伞，送我回家的邻家大哥哥，一模一样。
他俯下身，凑近顾昭亭，那经过处理的声音仿佛带着冰锥，一字一句地凿进我的耳朵里：“你护了她这么多年，像个可笑的骑士。现在，轮到她好好看着，你是怎么变成我最完美的收藏品了。”
担架上一直紧闭双眼的顾昭亭，在这一刻，终于睁开了眼睛。
那双眸子里没有丝毫的迷茫与虚弱，只有淬了火的刀锋，锐利得仿佛能刺穿那层单向玻璃，直抵我的心脏。
他看着“昭爷”，一字一顿，声音不大，却掷地有声：“你，早就不是顾家人了。”
我死死咬住自己的手背，用疼痛压抑住几乎要冲出喉咙的尖叫。
鲜血的腥味在口腔里弥漫开来，带着铁锈般的咸涩，舌尖还能尝到一丝温热。
而我的“金手指”正以前所未有的冷静，疯狂记录并分析着“昭爷”的每一个动作细节。
数据流在脑海中飞速整合，拼凑出一个令人窒息的真相。
他的左手无名指上，戴着一枚铂金婚戒，款式简单，却磨损得厉害，戒圈内侧似乎还刻着模糊的字母。
而他的右手小指上，戴着的却是一枚通体漆黑的黑曜石扳指。
那枚扳指……我见过。
在顾家的老照片里，在那些泛黄的、关于家族历史的记载中。
那是顾家祖传的信物，象征着兵权与继承权，只传长子。
他是顾昭的亲哥哥。
那个传说中，本该继承顾家的一切，却在七年前一场边境冲突中战死沙场的，“昭”字辈的真正继承人。
他没有死。
他回来了，带着浸入骨髓的仇恨，一手创建了这个名为“收藏馆”的恐怖组织。
我终于明白，顾昭亭被送来这里“冷冻”，根本不是什么惩罚。
这是一场仪式。
“昭爷”要亲手将自己的亲弟弟“模型化”，将这具流淌着同样血脉的身体，变成他扭曲仇恨下的一件艺术品。
这是一种宣告，一场血腥的“归位”。
我缓缓地，一点一点地转过身，目光落在观察间角落的消防柜上。
柜门玻璃后面，一把红色的消防锤静静地躺在那里，锤头泛着冷光，握柄上的橡胶纹理清晰可见。
我的指尖开始发烫，一股灼热的怒火从心脏深处升起，沿着血管一路蔓延到四肢百骸，连指尖都在微微颤抖。
他们以为我只是一个需要被保护的、脆弱的“活体标本”。
可这一次，我要让他们亲耳听见，那颗即将被敲碎的玻璃后面，谁，才是真正挣脱了牢笼的“活体”。
我蜷在观察间角落，消防锤被我紧紧握住，金属的冰冷触感几乎要将我的掌心灼伤，可我的脚步却像被钉死在原地一般，动弹不得。
我的全部心神，都穿透了那层隔音玻璃，死死地锁定着那个戴着面具的男人。
昭爷。