我几乎是立刻就明白了这震动的含义。
指尖传来的是一种超越了物理触感的冰冷讯息，短促，停顿，再拉长，接着是两个同样短促的收尾——像一缕寒风在神经末梢划过，又似金属针尖轻轻敲击骨髓。
那节奏太熟悉了，短-长-短短，b的摩尔斯码。
我的大脑甚至不需要处理，那被称为“金手指”的系统已经在我意识深处投射出冰冷的字母：b。
不是警报，是呼号。是暗语。
是谁？
在这座死亡的殿堂里，谁在用这种古老而隐秘的方式传递信号？
我的目光瞬间锁定了那个总在角落里默默擦拭工具的身影——李聋子。
金手指的数据库疯狂运转，关于他的一切异常行为被瞬间提取、串联、分析，形成了一张细思极恐的逻辑网。
他耳聋，却总能在巡逻队最严密的间隙里穿行，仿佛能听见他们皮靴踩在地砖上的回音——那是一种低频的震颤，通过鞋底传导至地面，被他脚掌的神经末梢精准捕捉。
他修理复杂的广播线路，从不依赖那早已泛黄的图纸，却对每一条深埋在墙体内的暗线了如指掌，仿佛那些线路图就刻在他的脑子里。
我曾见他在深夜独自调试扩音器，手指轻抚铜线接头，指尖微微发麻，像是在读取电流的脉搏。
最关键的一点，也是我之前一直忽略的细节——他给那些被送来“火化”的活体注射氯化钾时，那精确到毫克的剂量。
金手指的生化分析模块告诉我，那个剂量，恰好能将人体新陈代谢压制到仪器都难以检测的最低水平，造成一种深度假死，却又不至于让生命之火彻底熄灭。
他不是在杀人，他是在救人。
他根本不是聋子。
他只是戴上了一副无声的面具，将自己伪装成这座巨大陵墓里最无害的一块砖石。
他在等待，等待一个能听懂这无声信号的人，一个能从死寂中分辨出摩尔斯电码的同伴。
我猛地攥紧那枚纽扣，掌心沁出冷汗，金属棱角硌进皮肉，带来一阵刺痛般的清醒。
它不再是一件冰冷的金属，而是滚烫的希望，像一块刚从火中取出的烙铁，灼烧着我的神经。
我拉着顾昭亭，退到一具冰冷的停尸柜后。
不锈钢柜门散发着刺骨的寒意，贴在背上，像一块冻僵的墓碑。
空气中弥漫着福尔马林的刺鼻气味，混杂着铁锈与陈年灰尘的腥味，每一次呼吸都像在吞咽冰渣。
我掏出纽扣，借着冷柜不锈钢门板上模糊的反光，仔细观察着它震动时表面产生的细微纹路——那是一种高频微颤，在金属表面激起涟漪般的光晕。
金手指立刻将这些物理参数与殡仪馆的设备资料库进行比对，结果瞬间弹出——这是一枚老式的调频发射钮，它的核心元件，能够以特定频率干扰并接入殡仪馆内部的通讯网络。
一个大胆的计划在我脑中成形。
我瞥见旁边一具刚刚被处理过的人偶模型，它手臂上连接营养液的导管还未撤去，接口处有一个小小的金属环。
我毫不犹豫地撕下它，动作迅速地将金属环弯曲，小心翼翼地缠绕在纽扣的两端。
金属丝划破指尖，渗出一滴血珠，混着冷汗滴落在纽扣上，像一滴凝固的誓言。
一个简陋但有效的信号增幅器完成了。
我看向顾昭亭，他深邃的眼眸里没有半分迟疑，只有全然的信任。
他的呼吸很轻，却像鼓点一样稳定，落在我耳膜上。
他看懂了我的意图，对我重重地点了一下头，示意我放手去做。
我深吸一口气，指尖按下了纽扣的中心。
这一次，震动不再是被动的接收，而是主动的发射。
我的指尖以精准的节奏敲击着，将那串代表着希望与求救的讯息反向发送出去：“b-7-求救”。
每一次按压，都像在心脏上刻下一道刻痕。
时间仿佛在这一刻被拉长。
一秒，两秒，三秒。
死寂。
就在我心沉入谷底，指尖开始发麻时，头顶天花板角落里的广播喇叭，传来了一声极其轻微，几乎要被我们自己的心跳声盖过的“滴”声——短促、干净，像一粒沙落入深井。
是回应！
我们不敢耽搁，立刻退回了相对安全的配电间。
配电间内布满锈蚀的铜缆与裸露的接线端子，墙上挂着几块闪烁着红绿指示灯的控制面板，空气里弥漫着臭氧与烧焦绝缘皮的焦糊味。
脚下的水泥地潮湿，每一步都发出轻微的“啪嗒”声，像踩在腐烂的苔藓上。
我将那个简易增幅器接入主控台的音频输入端口，金手指瞬间开始工作，像一个无形的黑客，侵入这片电波的海洋。
很快，它从庞杂的信号中解析出了一个被完美隐藏起来的频段。
这个频段的载波，竟然是火化炉工作时发出的巨大轰鸣声。
那轰鸣如同远古巨兽的喘息，低沉、持续、震耳欲聋，像无数吨钢铁在熔炉中呻吟。
而在金手指的高精度分析下，一个惊人的规律浮现出来。
在每一段加密指令开始之前，都有一段持续恰好0.3秒的绝对静默。
在轰鸣的背景音里，这段静默就像交响乐中断掉的一个音符，不仔细分辨根本无从察觉。
可对于信号接收端来说，这0.3秒的静默，就是一段被刻意制造出来的“电流杂音”。
这是李聋子的手笔。
他利用自己维修工的身份，在信号发射端动了手脚，用这种方式在敌人的通讯里打下了自己的标记。
他不是帮凶，他是潜伏在敌人心脏最深处的卧底。
我的心猛地一抽，一段尘封的记忆被这紧张的氛围撬开。
我翻出一直贴身存放的母亲的遗物照片，那是一张我入伍前，母亲在寺庙里为我求来的护身符，上面用红绳绣着几个字：“昭亭生辰”。
这护身符，是我亲手送给顾昭亭的。
而李聋子，我猛然想起，在我被送进这里的第一天，他擦拭着配电箱从我身边走过，他那看似浑浊的眼睛，在我胸口的衣领上停留了零点几秒。
那里，正是我存放照片的地方。
他早就认出我了。
他认得那个护身符，他知道我和顾昭亭的关系。
他一直在用他的方式保护我，等待我。
就在这时，广播喇叭里突然爆发出一阵刺耳的、如同金属刮擦玻璃的尖锐杂音，像指甲划过黑板，直刺耳膜，让我太阳穴一阵抽痛。
所有的通讯，包括那个隐藏的频段，瞬间中断。
“不好！”顾昭亭脸色一变，他猛地扑过去，一把拉下了配电间的总电源闸，“他们发现信号泄露了！”
寂静只持续了不到一秒。
门外，走廊的深处，传来了密集的脚步声。
那不是巡逻队散漫的步伐，而是整齐划一、带着金属质感的军靴声，每一步都像是踩在我们的心尖上，震得地板微微发颤。
他们来了。
我的目光死死盯住了配电箱背后墙壁上一个毫不起眼的应急手柄。
那上面布满了灰尘，看起来像是废弃了几十年。
但金手指的资料库告诉我，这是通往地下模型库的最后通道，也是唯一的生路。
但开启它有个条件：它内部是双重机械锁结构，必须由两个人从两侧同时发力，才能在瞬间拉动开启。
顾昭亭显然也想到了这一点，他刚要上前，准备和我一同拉动手柄。
突然，一丝微弱的风从我们头顶的通风口吹下，带着铁管的锈味和一丝若有若无的烟尘气息，一张小小的纸条，像一片枯叶，轻飘飘地落在我们脚边。
我捡起纸条，上面是几行歪歪斜斜、像是用尽了全身力气才写下的字：“别拉，等火化炉响。”
是李聋子的笔迹。
我立刻调出金手指中关于他的记忆片段。
他每天的工作记录、巡检时间表，一切都清晰无比。
其中一条记录让我瞳孔骤缩：21:15，准时启动一号火化炉。
现在是21:14。
我们背靠着冰冷的墙壁，门外的脚步声越来越近，已经停在了配电间的门口。
我们甚至能听到他们压低声音的交谈和武器上膛的轻响——那是一种金属滑动的“咔嗒”声，像毒蛇吐信。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
“轰——”
就在21:15分到来的瞬间，一号火化炉那沉闷而巨大的轰鸣声准时响起，仿佛一头钢铁巨兽从沉睡中苏醒。
整个地面都随之震颤，墙壁上的灰尘簌簌落下，像一场灰白色的雪。
也就在这一刻，配电间的门被猛地撞开。
李聋子，那个一直以来沉默得像个影子的男人，突然出现在门口。
他手里紧紧握着一个改装过的、电线缠绕的起爆器。
他的脸在走廊惨白的灯光下，布满了决绝。
他张开了嘴，喉咙里发出一声沙哑而陌生的嘶吼——那声音像是从干涸的井底爬出，带着血与灰烬的摩擦。
这是我第一次，也是最后一次听到他的声音。
“走——！”
他狠狠按下了手中的按钮。
刺眼的白光瞬间吞噬了一切。
巨大的爆炸声伴随着电路短路的尖啸，将整个配电间震得嗡嗡作响，火花如雨般洒落，空气中弥漫着焦臭与金属熔化的腥气。
火光中，我看到李聋子像一头愤怒的雄狮，扑向了那些刚刚冲进来的、戴着白手套的人影。
“快！”顾昭亭的吼声将我从震惊中拉回。
我们不再有任何犹豫，同时扑向那个应急手柄，用尽全身的力气，合力向下一拉。
“嘎吱——”
沉重的机括声响起，我们身后的墙壁缓缓向两侧滑开，一道通往地下的黑暗入口显露出来。
一股混杂着福尔马林、灰尘和某种未知腥气的风，从门缝里扑面而来，带着潮湿的霉味与一丝甜腻的腐臭，让我一阵作呕。
而在那道铁门缓缓扩大的缝隙中，我的视线穿过黑暗，看到了尽头的景象。
那是一片由玻璃构成的森林。
成排的、巨大的玻璃舱，如同墓碑般林立在地下空间的深处，舱内充满了淡绿色的液体。
而在每一个玻璃舱里，都静静地漂浮着一具“模型”。
我的呼吸在瞬间停止了，血液仿佛凝固。
因为每一具“模型”的脸上，都贴着一张和我一模一样的脸。