秋末的晨霜还凝在老木匠作坊的窗棂上，王卫国抱着从学堂借来的《机械结构基础》，站在那扇褪色的木门前犹豫了片刻。门内传来“沙沙”的刨木声，混着松节油的清香，透过门缝钻出来，像一双温和的手，轻轻拉着他往里走。这是调解邻里纠纷后的第三天，他特意起了大早，要兑现向老木匠学木工的承诺。
“进来吧，门没锁。”老木匠的声音从里面传来，带着常年与木料打交道的沙哑。
王卫国推开门，一股浓郁的木腥味扑面而来。作坊不大，靠里墙摆着一张厚实的木工台，台面上嵌着半截生锈的台钳，旁边堆着小山似的刨花，是松木的浅黄与榆木的深褐；墙上挂满了工具，刨子、凿子、锯子按大小排列，木柄被磨得发亮，泛着温润的包浆；角落里立着几根烘干的木料，上面用粉笔标着“梁”“柱”“榫”，是老木匠准备给李大妈修门框用的。
老木匠正蹲在地上，手里握着一把短刨，在一块榆木上推得飞快。刨刃划过木料的声音清脆悦耳，卷曲的刨花像丝带一样落在地上。他头也没抬，指了指木工台旁的小马扎：“坐。想学木工？先说说，为啥想学。”
“俺想懂‘结构’。”王卫国坐下，把怀里的书放在刨花堆上，“前几天修机床，发现齿轮的咬合和地道的支撑，道理好像是通的。李教授说‘结构决定功能’，俺想从木头上学明白。”他想起晋察冀根据地的地道，当时用圆木做支撑却总塌，后来换了带榫卯的木架才稳固，那时只知其然，不知其所以然。
老木匠终于停下手里的活，直起腰捶了捶后背。他脸上布满皱纹，眼角的纹路里还嵌着细木屑，却有着一双异常明亮的眼睛，像打磨过的紫檀木：“你这孩子，和别人不一样。别人学木工是为了糊口，你是为了‘懂道理’。行，我教你。先从刨木开始——刨不平木头，啥结构都是空谈。”
他递给王卫国一把长刨，木柄上还留着前任使用者的手温：“看好了，刨刃要和木料呈 30度角，推力要匀，眼睛盯着刨头，别盯着刨花。”说着，他握住王卫国的手，带着他推了第一下。
刨刃切入木料的瞬间，王卫国的空冥天赋下意识开启。眉心的温热感像水流般漫过手臂，他清晰地“感知”到刨刃与木料的接触点——角度偏一度，阻力就增三分；推力稍晃，刨出的木面就会凹陷。按老木匠说的 30度角推过去，卷曲的刨花顺畅地冒出来，木面瞬间平整了一片，连木纹都显得更清晰了。
“咦？你这手劲，倒是稳。”老木匠有些惊讶，一般新手第一次推刨，不是推不动就是推歪，王卫国却像练过多年，“以前摸过刨子？”
“在根据地修过地道的木架，用过大锛子。”王卫国如实回答，指尖还留着刨木的触感，“但那时只会蛮干，不知道角度要准。”
“蛮干可不行。”老木匠拿起一块刨好的木板，指着上面的纹路，“木头和人一样，有‘脾气’。顺纹刨得快，逆纹得慢；硬木要小角度，软木要大角度。就像战场上的敌人，你得摸透他的路数，才能打赢。”
这句话像钥匙，打开了王卫国的记忆闸门。他想起 1944年伏击日军运输队，一开始硬冲伤亡惨重，后来摸透日军的巡逻规律才成功——这和刨木要顺木纹，道理竟是相通的。空冥感知里，木板的纹路变成了日军的行军路线，刨刃的角度变成了伏击的位置，那些原本孤立的经验和知识，突然被“结构”这条线串了起来。
一上午的时间，王卫国都在推刨、磨刨刃。刨花堆高了半尺，他的额头渗着汗，却丝毫不觉得累。空冥状态让他的专注度提升三倍，老木匠说的每一个细节——刨刃的锋利度、木料的湿度、推力的节奏——都像刻在脑子里一样清晰。
午饭时，李大妈端来两碗小米粥和咸菜，看到满地的刨花，笑着说：“张师傅，您这是收着好徒弟了！卫国这孩子，学啥都上心。”“是他悟性高。”老木匠喝了口粥，看向王卫国，“下午学凿榫卯——这是木工的骨头，也是最讲结构的地方。”
下午的阳光透过作坊的天窗，在木工台上投下圆形的光斑。老木匠拿出一块方木，用墨斗弹出直线：“你看这榫卯，凸的叫榫，凹的叫卯，一凸一凹，不用钉子也能把木头拼得比铁还牢。为啥？因为它们的结构互补，受力均匀。”
他用凿子在木头上凿出一个方形的卯眼，动作稳得像秤砣：“凿卯眼要直，深浅要准，差一分就合不上。就像你学的物理公式，参数错一点，结果就偏老远。”
王卫国接过凿子，手心有些出汗。空冥感知聚焦在方木上，他“看到”木材的纤维走向，知道哪里该轻凿，哪里该重敲。第一凿下去，木屑呈片状落下，卯眼边缘齐整；再凿几下，深浅刚好与老木匠画的线对齐。
“好手艺！”老木匠赞了一声，递给他另一块木头，“再凿个榫头，试试能不能合上。”
王卫国屏住呼吸，按榫卯的尺寸凿出凸头。当榫头插入卯眼时，发出“咔嗒”一声轻响，严丝合缝，晃都晃不动。他心里涌起一股强烈的成就感，比在战场上打准狙击还踏实——这是亲手创造“结构”的力量。
“你看，这榫卯就是‘合作’。”老木匠坐在刨花堆上，点了袋旱烟，“榫离不开卯，卯也离不开榫，合在一起才是有用的东西。就像根据地的军民，战士离不开百姓，百姓也离不开战士，合在一起才能打胜仗。”
王卫国摩挲着手里的榫卯模型，突然想起兵工厂的机床。机床的齿轮不就是“活的榫卯”吗？齿轮的齿对应榫头，齿槽对应卯眼，咬合在一起才能传动动力。他掏出笔记本，画下榫卯的结构图，旁边标注“机床齿轮咬合原理可借鉴”，又想起地道的支撑木架，补充“榫卯结构可用于地道加固，比圆木更稳”。
老木匠凑过来看他的笔记，浑浊的眼睛亮了：“你这孩子，真能把木头和机器联系起来？以前我给兵工厂修过机床的木架子，那些工程师说‘木头太软’，要是按你这想法，用榫卯拼木架，说不定真能结实些。”
“肯定能！”王卫国兴奋地说，“俺们学物理时说‘三角形最稳定’，您看这榫卯，拼起来就是三角形的结构，受力最匀。兵工厂的木架子要是用这结构，肯定不容易塌。”
正说着，张大勇推着自行车进了作坊，车后座绑着一块铁板：“张师傅，卫国，俺来送铁板了！您上次说要给李大妈修门框，需要铁板加固。”他看到木工台上的榫卯模型，拿起来摆弄了几下，“这玩意儿真结实！比俺们兵工厂的铆钉还牢！”
“这是老祖宗的智慧。”老木匠接过铁板，眼里满是自豪，“抗战时，我给地道做支撑，就是用的榫卯木架，鬼子的炮弹炸过来都没塌。那些洋机器是厉害，但老手艺里的道理，一样管用。”
张大勇突然一拍大腿：“对了！俺们兵工厂的机床底座总晃，要是用榫卯结构做木基座，再灌上水泥，说不定能稳不少！卫国，你回头给俺画个图，俺拿去给厂长看看！”
王卫国点点头，心里的思路越来越清晰。空冥感知里，他仿佛看到榫卯模型变成了机床的基座，变成了地道的支撑，变成了房屋的梁柱——这些看似简单的木头结构，藏着最根本的力学原理，是建设国家的基础。
傍晚时分，王卫国帮老木匠把修门框的木料搬到李大妈家门口。张教授恰好从外面回来，看到木工台上的榫卯模型，停下脚步多看了两眼，语气平淡地问：“张师傅，这是做什么用的？”“给李大妈修门框的榫卯。”老木匠头也没抬，“你问这干啥？”“没什么，随便问问。”张教授推了推眼镜，目光在模型上停留了几秒，转身回了东厢房。
王卫国的空冥感知捕捉到张教授袖口的白色粉末又多了些，而且他的指尖沾着一点松木屑——显然，他最近接触过木料。这个发现让王卫国心里的警惕又提了几分，但他没有声张，只是把这事记在心里。
晚饭过后，王卫国坐在院里的老槐树下，借着月光摆弄榫卯模型。王破军走过来，手里拿着《玄真子兵要》，指着书页上的“营垒结构”图：“你看这古代的营垒，立柱与横梁的连接，和你手里的榫卯是不是一个道理？”
“真的是！”王卫国凑过去，发现图上的营垒木架，赫然是榫卯结构，“原来老祖宗早就懂结构原理了！”“玄真派说‘师法自然’，木头的结构是自然给的，营垒的结构是向木头学的，机器的结构又是向营垒学的。”王破军摸了摸他的头，“你学木工，不是学手艺，是学‘如何把零散的东西变成有用的整体’——这和建设国家是一样的，百姓是木，结构是制度，合在一起才是强国。”
王卫国看着手里的榫卯模型，又望向远处的北平城墙。城墙的砖与砖之间，不也是“榫卯”吗？一块砖撑着另一块砖，合在一起才挡得住炮火。他突然明白，无论是木工、机床还是国家，最核心的都是“结构”——结构稳了，才能扛住风雨；结构对了，才能发挥作用。
夜深了，他把榫卯模型放在枕头边，闭上眼睛。空冥感知里，他仿佛看到无数榫卯模型组合起来，变成了兵工厂的机床，变成了宽敞的学堂，变成了坚固的城墙，变成了强盛的中国。魂穿前见过的高楼大厦、桥梁隧道，此刻都与眼前的榫卯模型重叠——原来无论技术多先进，都离不开“结构”这个根本。
第二天一早，王卫国又去了作坊。老木匠递给她一把卷尺：“今天学量尺寸——木工眼里没有‘大概’，差一分就是废品。就像你算弹道，差一毫米，炮弹就打不准。”
王卫国拿着卷尺，仔细测量木料的长宽高，把数据记在笔记本上。阳光透过窗棂，照在他的笔记本上，照在那些榫卯结构图上，也照在他心里——他知道，学木工不是终点，是理解“结构”的起点；而理解“结构”，是建设国家的第一步。这门老手艺里藏着的道理，会像榫卯一样，牢牢嵌在他的成长里，支撑着他从“战士”走向“建设者”，走向那个他向往的、结构稳固的未来。