初秋的风带着雨后的潮气，吹过绒线胡同的灰瓦屋顶，把“磨剪子戗菜刀”的吆喝声送进一座两进四合院的朱漆院门。王卫国扛着半袋小米，跟在养父王破军身后，跨过门槛时，棉鞋踩在青石板上的触感格外陌生——这不是军营的碎石路，也不是根据地的黄土坡，而是被几代人踩得发亮的老石板，缝隙里还嵌着未洗尽的鞭炮碎屑，是胜利庆典留下的痕迹。
空冥天赋收敛在三尺之内，眉心只有极淡的温热感。他刻意压制着感知，却还是忍不住“扫”过整个院落：一进院的南屋住着开杂货铺的老王家，窗台上摆着缺了口的粗瓷碗，墙上挂着“军属光荣”的红布——老王的儿子在台儿庄战役中牺牲了；东厢房是位姓陈的老教授，门楣上贴着褪色的春联，门框边有个浅淡的弹孔，是日军巡逻时留下的；西厢房空着，就是他们要搬的住处，窗户纸破了几个洞，窗框上还留着前任住户钉过木板的钉眼。
“卫国，愣着干啥？先把东西搬进去。”王破军放下手里的布包，里面装着《玄真子兵要》和几件换洗衣物。他走到西厢房门前，掏出钥匙开门，“这房子是军区帮着找的，前任住户是位老木匠，抗战时去了根据地，现在跟着部队去了东北，特意留了钥匙，说‘给抗日子弟住，放心’。”
王卫国走进西厢房，一股混杂着木屑和霉味的气息扑面而来。房间不大，只有一铺土炕、一张木桌和两个旧木箱，墙角堆着几根没用完的木料，上面还刻着简单的抗战标语——“打倒日寇”“还我河山”。他蹲下身，抚摸着木料上的刻痕，空冥状态不受控制地闪过异时空的画面：2023年，这座四合院被改造成“抗战记忆陈列馆”，这些木料被玻璃罩保护着，旁边的说明牌写着“1940年代北平木匠的抗战印记”。
“这木料留着，有用。”他对养父说，“可以修修窗户，再做个书架。”
王破军点点头，开始打扫土炕：“你先整理东西，我去跟邻里打个招呼——在城里住，和根据地不一样，邻里关系得处好。”
王卫国打开木箱，把母亲的手帕、桃木吊坠和物理课本小心地放在桌角，又从布包里拿出陈老根送的简易工具包。整理到箱底时，摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个巴掌大的铁皮盒，上面印着“八路军晋察冀军区”的字样。打开盒子，里面装着一本泛黄的识字课本、一枚残缺的八路军徽章，还有一张老照片——一个穿粗布军装的年轻人搂着老木匠，背景是根据地的战地小学。
“这应该是老木匠儿子的东西。”王卫国摩挲着照片，空冥感知里浮现出年轻人教孩子们识字的场景，突然想起马家堡的战地小学，那些在地道里用锅底灰写字的孩子，眼睛里的渴望和照片上的一模一样。他把铁皮盒放回箱底，心里泛起一阵酸涩：在异时空，每个孩子都能坐在明亮的教室里读书，可现在，还有多少孩子像根据地的娃一样，连本像样的课本都没有？
“小伙子，需要帮忙不？”一个洪亮的声音从门口传来。王卫国抬头，看到南屋的老王扛着一把扫帚走进来，老人头发花白，脸上布满皱纹，却精神矍铄，“我看你们搬东西，想着你们刚进城，肯定缺这少那的。”
“谢谢王大爷！”王卫国赶紧站起来，“俺们自己能行，不用麻烦您。”
“麻烦啥？都是抗日子弟！”老王摆了摆手，用扫帚扫起地上的灰尘，“我儿子以前也跟你们一样，扛着枪打鬼子，可惜……没等到胜利这一天。”他叹了口气，却很快笑了，“不过看到你们这些年轻人，我就觉得值了！”
正说着，东厢房的陈教授也走了过来，手里拿着两本旧书：“听说新邻居是道医队的同志？这两本《论语》和《算术》送给你们，要是有孩子来，还能教他们认几个字。”陈教授戴着圆框眼镜，说话温文尔雅，“我以前在辅仁大学教书，日军占领时停了课，现在正想着能不能在院里办个临时识字班。”
王卫国眼睛一亮，接过书：“陈教授，俺们道医队有不少同志懂点文化，要是办识字班，俺们可以帮忙！”他想起异时空的义务教育，再看看眼前这两本卷边的旧书，突然觉得办识字班不是小事，是让“未来”落地的第一步。
搬完东西时，天已经擦黑。王破军提着一篮鸡蛋回来，说是西院的李大妈送的——李大妈的丈夫是地下党员，去年牺牲了，现在带着女儿过日子。“邻里们都挺热情，就是院里的公共水龙头有点堵，明天咱们修修。”养父擦了擦汗，“还有，对门的张教授今天没在家，听说也是个知识分子，以后慢慢认识。”
王卫国点点头，心里却记下了“张教授”——空冥感知在他提到这个名字时，隐约掠过一丝微弱的异常气息，不是危险，是一种刻意隐藏的谨慎，像极了以前遇到的特务联络员。他没有多说，只是把这丝疑虑压在心底，按照养父教的“藏锋”原则，不轻易暴露感知。
晚饭吃的是小米粥配咸菜，是王破军在院外的粮店买的。粮价涨得厉害，老板抱怨说“国民党接收大员把粮食都囤起来了，咱们小百姓买粮都得抢”。王卫国喝着粥，看着桌上的煤油灯，火焰忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，像两个晃动的剪影。他想起异时空家里的 LEd灯，明亮又稳定，想起实验室里的精密仪器，突然觉得嘴里的粥没了味道——差距太大了，可这差距，不正是他们要填补的吗？
“爹，明天想去学堂问问，能不能给院里的孩子开个夜校。”他放下碗，“陈教授有文化，俺们有道医队的同志帮忙，再找些旧书，应该能办起来。”
“好主意。”王破军很赞同，“玄真派说‘教化育人’，让孩子读书，比打十场胜仗还重要。不过别太急，先跟邻里商量好，看看大家的需求。”
第二天一早，王卫国就去了育英学堂，找到李教授说明情况。李教授很支持，答应捐出一批旧课本，还让周小燕和赵启明帮忙整理。回到四合院，他和陈教授、老王一起在院中公共空间搭了个简易的讲台，用木板拼了几张桌子。消息传开，院里和附近胡同的孩子都来了，有十几个，最大的十二岁，最小的才六岁，大多穿着打补丁的衣服，手里攥着捡来的碎铅笔头。
开课第一天，周小燕教语文，赵启明教算术，王卫国则教孩子们辨认草药——不是复杂的医术，是简单的“哪些草能止血，哪些草有毒”，都是战场上学来的实用知识。孩子们学得很认真，小脸上满是渴望。一个叫栓柱的男孩问：“卫国哥，以后能有电灯吗？晚上看书不用煤油灯，就不会熏眼睛了。”
王卫国蹲下身，摸了摸他的头：“会有的，肯定会有的。俺们正在学造发电机，等学好了，咱们院里就装电灯，让你们在亮堂堂的灯下读书。”
他说这话时，心里格外坚定。空冥状态里，他仿佛看到了几年后，这座四合院装上了电灯，孩子们在灯下写作业；看到了十几年后，陈教授在院里办起了正规的小学堂；看到了几十年后，这座四合院变成了带着现代设施的老民居，却依旧保留着邻里互助的温暖——这些异时空里的“日常”，此刻都是他要奋斗的目标。
下午，院里的公共水龙头真的堵了。王卫国自告奋勇去修，陈教授递给他一把扳手，老王找来铁丝。他蹲在水龙头前，用空冥感知“看”到里面卡着一块生锈的铁片，是日军占领时留下的。他先用铁丝勾出铁片，再用扳手调整阀芯，很快就修好了。水流出来时，邻里们都围过来，笑着说“还是卫国小哥有本事”。
修水龙头时，对门的张教授回来了。他穿着长衫，戴着礼帽，手里提着一个黑色的皮箱，看到王卫国，只是点了点头，就匆匆进了屋，连门都没开全。王卫国的空冥感知再次捕捉到那丝谨慎的气息，还闻到他皮箱里有淡淡的油墨味——不是普通的墨水，是情报传递常用的特殊油墨。他不动声色地继续修水龙头，心里却多了份警惕，这是第二卷暗流的第一丝涟漪。
傍晚，李大妈端来一碗贴饼子，说是感谢他办夜校。“栓柱他爹要是还在，肯定高兴坏了。”李大妈抹了抹眼泪，“他以前总说，等胜利了，一定要让栓柱读书，当个有文化的人，别像他一样只会扛枪。”
“大妈放心，栓柱肯定能读好书。”王卫国接过贴饼子，心里暖暖的，“以后有啥困难，您尽管说，俺们道医队的人都在。”
夜晚，王卫国躺在土炕上，听着院里的动静：老王的咳嗽声、陈教授的翻书声、孩子们睡熟后的呓语声，还有远处偶尔传来的美军吉普车声。他摸了摸胸口的手帕，又摸了摸枕头下的物理课本，空冥状态里浮现出两幅画面：一幅是 1945年的四合院，煤油灯闪烁，孩子们渴望知识；另一幅是 2023年的北京，高楼林立，孩子们坐在宽敞的教室里。这两幅画面在他脑海里重叠，最终凝聚成一个信念：他要做这两个时代之间的桥梁，用知识和行动，把落后的现在推向强盛的未来。
“爹，觉得搬来这里是对的。”他轻声对躺在旁边的王破军说，“在军营里，俺看到的是战友和任务；在这里，俺看到的是百姓的日子，是真正需要建设的地方。”
“嗯。”王破军的声音带着睡意，却很清晰，“玄真派说‘道法自然’，融入百姓，才能知道百姓需要什么，才能真正为百姓做事。这四合院，是你的新战场，也是你的新课堂。”
月光透过破了的窗户纸，照在土炕上，像一层薄薄的银霜。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他知道，搬入四合院不是结束，是第二卷“京华初觉醒”的真正开始——这里有邻里的温暖，有隐藏的危险，有需要他守护的日常，更有需要他建设的未来。而他，已经做好了准备，用战地少年的坚韧和正在成长的智慧，在这座四合院里，在这座古都里，扎下根，然后向上生长，直到撑起一片属于新中国的天空。