李慕白上辈子是市里最能熬的程序员，连续加班七十二小时后，开着租来的破车上了高速。最后一眼，是迎面大货车晃瞎狗眼的远光灯，还有方向盘不听使唤地往左打。安全气囊炸开那一下，他心想：完了，年终奖还没报销。
然后他就醒了。
不是天堂，也不是地府，而是一张硬得能硌出腰椎间盘突出的草席上。
他睁眼，屋顶是黄泥糊的，墙是土坯垒的，墙上还贴着一张褪色的年画，画里的人笑得像刚捡了五百万，穿着大红花袄，背景是拖拉机和麦堆。李慕白眨了眨眼，心想：这审美，比我奶奶的毛衣还土。
他动了动手，指尖掐进草席边缘，稻草刺得掌心发痒。他低头一看，差点没当场坐起来——这手又小又瘦，指节发黄，指甲缝里还有黑泥，活像刚从猪圈刨完食出来。
“我这……是缩水了？”
他猛地坐起，脑袋撞上房梁，咚的一声，震得屋顶灰簌簌往下掉。这一撞反倒清醒了：这不是梦。梦里撞墙不会疼，梦里也不会闻到一股混合着猪粪、柴火烟和隔夜酸菜的乡村限定香水味。
窗户没玻璃，只蒙了层发黄的塑料布，风一吹，呼啦啦响，像有人在窗外跳大神。阳光斜斜地切进来，照在墙角一个木箱上，箱子上贴着一张纸条：1998年春·供销社。
李慕白盯着那张纸条，瞳孔地震。
“1998？我重生了？”
他脑子里嗡嗡响，最后的记忆还是高速上那场车祸，安全气囊糊脸，耳朵里全是警报声。再睁眼，就成了这副小身板，睡在十平米不到的土屋里，墙皮掉得像头皮屑，灶台冷得能冻住汤圆。
他伸手摸了摸脸，脸小了一圈，下巴还没长开，但眉骨那股倔劲儿还在——跟他爸年轻时一个模子刻的。镜子里没镜子，但他知道，这脸肯定又黑又瘦，头发乱得像被鸡鹐过。
他低头看床头，挂着个半旧的布包，包口没扎紧，露出一角课本，封面上歪歪扭扭写着：李慕白 初二（3）班。
“还真是我。”他喃喃，“小时候那字，比我妈腌的咸菜还难看。”
正发愣，窗外“喔——喔喔——”一声鸡叫，嘹亮得能穿破耳膜。
李慕白一激灵，差点从床上蹦起来。他闭眼，开始数：第一声，屋后王家鸡舍方向；第二声，带点破音，估计是只老母鸡更年期；第三声……第七声，收工。
七声鸡鸣，标准乡村清晨闹钟，比手机铃声还准。
他深吸一口气，鼻腔立刻被猪圈味腌入味。但这味儿反而让他冷静下来——这味道太真实了，真实得不像幻觉。他记得小时候老家就是这味儿，猪叫、狗吠、远处锄地的咔咔声，全顺着窗缝钻进来，像一套老式广播体操，准时准点。
他试着下床，脚刚沾地，腿一软，直接跪在了地上。
“好家伙，这身体比我前任的良心还虚。”
他撑着墙站起来，赤脚踩在泥地上，冰得脚趾头一缩。痛感清晰，存在感拉满。他低头看脚底板，糙得像砂纸，脚后跟裂了几道口子，一看就是长期赤脚走路的成果。
“原主这是过得多苦？”
他走到窗边，扒着窗框往外看。院子里晾着一件蓝布衫，挂在竹竿上，随风晃荡。袖口磨得发白，补丁打得跟三角函数题一样规整——还是钝角三角形那种。
“穷得连补丁都省布料。”他啧了一声，“这日子，比我那个月薪八千、房租六千五的生活还惨。”
他转身回屋，在床头翻了翻，啥也没有。正要放弃，忽然摸到衣服内衬有块凸起，像是谁偷偷塞了块糖。
他伸手一掏，掏出一块玉佩。
玉佩温润，触手生暖，正面雕着蟠龙缠枝，龙须卷着藤蔓，绕了三圈半，跟小时候爷爷挂在脖子上的那块一模一样。
“这玩意儿……不是陪葬了吗？”
他记得清清楚楚，爷爷走的那年，这块玉佩被放进棺材，还被三叔念叨“值不了几个钱，留着占地方”。结果现在，它好好地躺在他衣服夹层里，像块被遗忘的U盘，存着他上辈子的记忆。
他翻过玉佩，背面一道细裂痕，呈“川”字形，像是被什么重物压过。
他盯着那道裂痕，忽然脑子里炸开一片记忆碎片——五岁那年，他抱着玉佩追鸡，摔进水沟，石头硌在胸口，玉佩撞上石沿，咔嚓一声。
“原来那时候就裂了。”
他攥紧玉佩，贴在胸口，一股暖流顺着掌心往上爬，像有人往他脑子里倒了一桶热水，记忆哗啦啦冲下来。
他记起来了。
这具身体的主人，也叫李慕白，爹早年打工摔断了腿，妈跟隔壁村卖豆腐的老王跑了，剩下他跟奶奶相依为命。去年奶奶也走了，房子空了半年，亲戚嫌晦气，没人敢住。他一个半大孩子，靠捡废品、帮人放牛过日子，饿得晚上啃生红薯。
难怪这身体瘦得像根豆芽菜。
他也记起了自己上辈子——加班、租房、吃泡面、相亲失败三次、银行卡余额永远差三千块买房首付。最后那场车祸，保险公司赔了八万，他爸妈哭得像丢了传家宝。
“八万？”他冷笑，“现在这年头，城里一套房的厕所都不止八万。”
他站在屋里，手里攥着玉佩，脑子里两个世界来回对撞。
一个是钢筋水泥、外卖准时、手机不离手的2023年，一个是土墙柴灶、鸡鸣猪叫、连玻璃窗都没有的1998年。
他低头看脚上的泥，又抬头看墙上那张笑出五百万的年画。
“所以……我现在是个初二学生，住老屋，没钱，没爹妈，没wIFI？”
他咧了咧嘴，忽然笑出声。
“行啊，老天爷这是给我发了张重开卡。”
他把玉佩塞回衣服内衬，拍了拍裤子上的灰，走到门口，伸手去拉门栓。
门栓锈住了，他用力一拽，咔的一声，铁屑掉了一手。
他不管，推门出去。
清晨的风扑在脸上，带着露水和粪肥的味道。院子里杂草半人高，墙根堆着烂锄头和破瓦罐。他抬头看天，太阳刚爬过屋顶，阳光照在晾衣绳上，那件蓝布衫还在晃。
他深吸一口气，抬脚往前走。
一步，两步。
忽然，他停住。
院角的草堆里，有东西反光。
他走过去，蹲下，扒开杂草——是个玻璃瓶，半埋在土里，瓶口朝下，里面塞着一团泛黄的纸。
他抽出纸团，抖开。
纸上歪歪扭扭写着几行字，墨迹发灰，像是用秃毛笔蘸酱油写的：
“慕白，玉佩留你，若见此信，说明你已回来。记住，莫信三叔，莫进祖宅，莫碰后山老井。若活到腊月，烧此信，切记切记。”
落款没有名字，只画了个龙形印记，跟玉佩上的蟠龙一模一样。
李慕白盯着那行字，手指一紧，纸角被捏出褶皱。
他缓缓抬头，目光扫过院子，扫过土墙，扫过那件晃荡的蓝布衫。
然后他慢慢把纸塞回瓶子，重新埋进草堆。
他站起身，拍了拍手，朝院门走去。
走到门口，他忽然停下，回头看了眼屋内。
草席还在，灶台还在，墙上那张笑出五百万的年画，还在咧着嘴。
他嘴角一扯，低声道：“这次，我要活明白。”
他转身，抬脚跨过门槛。
右脚刚落地，左脚还在门槛上，忽然——
屋檐上一只麻雀扑棱飞起，带落一块瓦片。
瓦片砸在他脚边，碎成三块，其中一块棱角尖利，正对着他左脚脚心。