李慕白把那张被风吹得卷了边的包装纸从衣兜里掏出来时，王铁柱正蹲在晒谷场中央，拿红泥往新筐底盖火印。第一筐刚盖完，火苗歪得像被狗啃过，他还不服气地吹了口气：“这叫个性！谁说火非得往上蹿？咱这火，接地气！”
李慕白没接话，只把纸摊在木板上，风一吹，墨迹又晕开半分。他盯着那“洪武年脉”四个字，忽然抬眼：“今天，把规矩再念一遍。”
王铁柱一愣：“不是昨儿刚签了字？”
“签了字，不等于进了脑。”李慕白从怀里抽出那张被李美丽抄走又被风刮回来的纸条，轻轻拍在木板上，“有人抄了，我不拦。抄了能种出好菜，我欢迎。可要是抄了拿去掺假，那就是往祖宗的窑里倒凉水。”
他顿了顿，声音不高，却压住了场边几只正打架的鸡：“从今天起，‘窑火生产互助会’正式挂牌。五户联产，统一标，谁的菜谁负责，谁的印谁盖。苏婉清每周查田、验土、试味，不合格的，不许贴标。”
苏婉清拎着陶罐走过来，罐底还沾着火土渣。她把罐子往王铁柱面前一放：“尝尝，这是按你那筐菜的配比熬的土汤。你盖的印歪成那样，土都替你着急。”
王铁柱挠头：“我这不是第一次盖嘛，手生。”
“手生可以练。”苏婉清翻开记录册，“但规矩不能让。火印歪了，买家会想：这菜是不是也歪了？”
老支书拄着拐从村部出来，身后跟着赵老汉，肩上扛着一捆老藤编的筐。老支书站定，咳嗽两声：“公章我盖了，名字也批了——‘窑火生产互助会’，不许改。但你们记住，这牌子是五户的，不是哪一个人的。谁想独吞，我第一个拿拐杖敲他脑门。”
李慕白点头，把五本记录册重新发下去。这次每本封面上都多了一行小字：“一菜一册，一印一责”。
王铁柱接过本子，翻到第一页，发现自己的名字旁边画了个小火焰，愣了愣：“这火……咋还带眉毛？”
“我画的。”苏婉清头也不抬，“代表你这人，莽撞但有心。”
众人哄笑。赵老汉把老藤筐往地上一放：“这筐结实，山里老藤编的，摔八回都不散。以后每筐底下压一张记录卡，写明谁种的、火土几成、哪天收的、谁质检。买家要是问，掏出来就能答。”
李慕白接过一张卡，在上面写下第一行字：“王铁柱，火土三成，腐泥五，砂石二，质检：苏婉清。”写完，他把卡塞进筐底，“明天一早，第一车菜，就用这个。”
王铁柱拍胸脯：“保管比送闺女出嫁还稳当！”
“你还没闺女。”苏婉清冷笑。
“迟早有！”王铁柱不服，“等我分红了就娶！”
天刚亮，王铁柱就赶着牛车出了村。车轮压过土路，筐里的菜晃得厉害，可每一张包装纸都压得平整，火印鲜红。到了县城菜市口，他刚把车停稳，红光队的人就围了过来。
“哟，这不是李慕白的‘单干会’吗？”领头的冷笑，“听说你们不走集体，搞私人买卖？上头知道了可不好说啊。”
王铁柱咧嘴：“我们不叫单干，叫‘互助’。你看看这包装，这火印，这记录卡——谁敢说我们不规矩？”
那人接过一张卡，翻了翻，冷哼：“花里胡哨，菜能好吃？”
“不信你尝。”王铁柱掀开一筐，抓出个萝卜，“削个片，蘸点盐，保你吃完想抢。”
旁边一个老商贩早就盯上了。他接过萝卜片咬了一口，眼睛一亮：“这味儿……甜中带焦香，土气足，不涩。你这菜，多少一斤？”
“按质论价。”王铁柱挺胸，“普通菜五分，我们八分。多的三分，买的是火土，是手艺，是祖宗传下来的根。”
老商贩当场掏钱：“两筐，我要了。要是卖得好，下回我要五筐。”
王铁柱乐得直跳，差点把牛车晃翻。他回头冲李慕白比了个手势，李慕白站在街角，默默点头。
三天后，消息传回村里：“窑火菜”在县城卖断货，商贩主动加价到一毛一斤，还抢着要订下月的货。
李慕白没声张，只让苏婉清把五户人召集到晒谷场。他当众打开账本，一笔一笔念：“包装纸，三百张，成本两块五；火土采集，工钱八块；运输耗材，油布、绳子，四块二；王铁柱来回六趟，每趟补贴五毛，共三块。总收入——三百七十六块四毛。”
场下一片寂静。
李慕白继续：“扣除成本，净利三百五十六块二。五户平分，每户七十一块两毛四。王铁柱因途中一筐颠散，扣工分两分，实得六十九块。”
王铁柱脸涨得通红：“我……我赔！”
“不用赔。”李慕白把一叠钱递过去，“但规矩得守。下次，车慢点，心稳点。”
王铁柱接过钱，手有点抖。他低头数了三遍，忽然抬头：“这钱……能买三袋化肥，两身新衣，还能给爹抓药……”
苏婉清端出一锅炖菜：“尝尝，这回用的是咱们自己卖菜换的钱买的肉。”
众人围上来，一人一碗。刚喝一口，赵老汉就瞪眼：“这味儿，比上回还浓！”
“因为菜新鲜。”苏婉清笑，“也因为人心里踏实。”
老支书默默翻开账本，在最后一页写下一行小字：“若连办三月盈，可议‘合作社’之名。”写完，他合上本子，没说话。
一个月后，第二轮结算。李慕白站在晒谷场中央，手里拿着新账本：“本月共出货十二车，销售额一千八百二十三块。净利——两万零三百四十七块六毛。”
全场炸了锅。
“两万？！”
“我爹一辈子没见过这么多钱！”
“我家那几亩地，以前一年才挣三十块！”
李慕白把每户的分红单发下去，自己那份和王铁柱的一样多。有人小声嘀咕：“他管销售，咋不分多点？”
苏婉清立刻抬头：“他要是多拿，谁还信这账？”
李慕白也不辩，只说：“从今往后，每月十五结算，账本公开，谁想查，随时来。下个月，我们要扩户。”
王铁柱一拍大腿：“我哥家那两亩荒地，我劝他入！”
“不止你哥。”李慕白看向村口，“谁想种，我都教。火土配比、记录册、火印，全公开。但有一条——坏了规矩，就别想用‘窑火菜’的名字。”
苏婉清悄悄翻开自己的本子，里面夹着第一张包装纸。她用指甲在“火”字上轻轻划了一下，低声说：“这火，烧起来了。”
王铁柱扛着新筐走过来，这次火印盖得端端正正。他咧嘴一笑：“这回，火不歪了。”
李慕白接过筐，放进一辆刚修好的板车里。车轮吱呀一响，他抬头看了看天。
阳光正照在晒谷场中央那块木牌上，“窑火生产互助会”几个大字，被风吹得微微颤动。
王铁柱突然喊：“李慕白！要是下个月赚三万，我请全村吃席！”
李慕白没回头，只把手里的记录卡塞进筐底。
卡上写着：“苏婉清，火土三成，腐泥五，砂石二，质检：李慕白。”
他的笔迹，和苏婉清的并排在一起。