李慕白把最后一封信塞进邮筒时，天已经擦黑。他站在县邮局门口拍了拍手，像是要把什么甩干净。三封信，分别寄给食品厂、农机站、供销社，内容都是同一件事——求一笔钱，哪怕只是预付款也好。可他知道，这三封信大概率会石沉大海。信用社那扇剥落墙皮的门，还有办事员那句“没抵押，免谈”，已经把现实砸得明明白白。
他骑车回村，车链子还是嘎吱响，但这次没再叹气。人一旦穷到连叹气都觉得浪费力气，也就踏实了。
回到合作社仓库，王铁柱正蹲在门口啃冷馍，见他回来，立马站起身：“咋样？供销社回话没？”
“回了。”李慕白把包放下，“说暂不投资，建议我们继续努力。”
王铁柱翻了个白眼：“这叫啥话？努力就能长出钱来？咱冷链车停了七天，会员那边快炸锅了。老刘头今早来问，是不是菜不送了，他媳妇怀疑咱改行卖空气。”
苏婉清从屋里走出来，手里拿着记账本：“今天又有三个会员打电话，说配送延迟，考虑退卡。”
李慕白没吭声，拉开抽屉，翻出那份会员台账。纸页已经翻得起了毛边，上面密密麻麻记着五百多个名字、地址、缴费日期。他一页页翻，手指在数字上划过，像在数命。
突然，他停住。
“七天。”他抬头，“过去七天，新增会员多少？”
苏婉清一愣，低头算：“八十七个。”
“总共呢？”
“五百零二。”
李慕白盯着那个数字，足足五秒，然后笑了：“好家伙，咱自己都没发现，队伍已经这么壮大了。”
王铁柱凑过来：“这有啥用？人多不也得吃饭？钱没到账，菜送不出去，会员再多也是纸上富贵。”
“你不懂。”李慕白把台账往桌上一拍，“这不是人头，是现金流。五百零二个会员，年费预付，总额超过十二万。这笔钱，虽然还没进账，但它存在。它是我们唯一的底牌。”
王铁柱挠头：“可钱没到账，怎么当钱使？”
“现在不能，但别人知道它存在，就能当筹码。”李慕白眼睛亮了，“咱们一直往外求人，低三下四，可忘了自己手里其实攥着香饽饽。”
苏婉清若有所思：“你是说，拿会员数据去谈合作？”
“对。”李慕白抓起笔，“别人看我们缺钱，我们偏要让他们看见——我们不缺人，不缺信任，只缺一个能把信任变现的机会。”
当晚，仓库的灯又亮到半夜。李慕白趴在桌上，手绘图表，把会员按区域、消费频次、续费率一条条列出来，最后画出一条上扬的曲线，标上“7日新增率18%”。他还在旁边写了一行小字：“比赵天雄家的猪崽繁殖速度还快。”
苏婉清瞥了一眼，忍不住笑出声：“你这字写得跟蚯蚓打架似的，风投来了能看懂？”
“看不懂才好。”李慕白头也不抬，“显得高深。”
第二天一早，他让苏婉清以“会员专享试吃会”名义，通知县城区域的会员集中配送一批黄金西红柿。每份菜篮子里，除了新鲜蔬菜，还附上检测报告和一封手写信，开头第一句是：“感谢您在我们最‘穷得叮当响’的时候，还愿意多拉一把。”
王铁柱看着信直咂嘴：“这话说得，怎么听着像要饭的突然翻身做掌柜？”
“就是要这个味儿。”李慕白咧嘴，“让人知道，我们不是快倒了，是正在爬坡。”
事情比预想的快。第三天，县广播站播了一条简讯，标题是《青山村合作社会员制运行初见成效》。老支书张大山以“县农业典型”名义报的料，语气不卑不亢，重点提了“502户家庭自愿预付年费，形成稳定产销闭环”。
李慕白听广播时正蹲在地头啃窝头，听到自己名字愣了一下，差点把牙硌了。
更没想到的是，这条简讯被市经济频道转载，标题直接加了料——《小山村试水会员农业，500家庭抢订“放心菜”》。节目里还配了张模糊的照片，是合作社门口那块手写招牌，风吹得晃晃悠悠。
消息传开，村里炸了锅。王铁柱激动得差点把铁锹抡飞：“咱上电视了？！这回赵天雄该闭嘴了吧！”
苏婉清也高兴，但还是担心：“这宣传是好，可风头大了，会不会招人眼红？”
“早就红了。”李慕白冷笑，“赵天雄盯我们不是一天两天。但现在不一样，以前我们是猎物，现在——我们是猎人看中的猎场。”
话音未落，邮局来人送了封信。不是寄给李慕白，而是寄到合作社，落款是“省创投资本”，内容只有一句：“请提供贵社近三月运营数据，我们有兴趣了解。”
王铁柱看完，手直抖：“这……这是风投？真来了？”
苏婉清皱眉：“他们咋知道我们的？会不会是赵天雄通风报信，让人来查我们账？”
李慕白盯着那封信，没说话。他把信摊在桌上，又把手绘的会员增长图挂到墙上，两边一对比，忽然笑了：“不是查账，是来抢人的。”
“抢人？”
“对。”李慕白拿起粉笔，在墙上写下三个字：三不原则。
“第一，不交控股权。合作社是村民的，不是资本的提款机。”
“第二，不改分红机制。赚了钱，先分给种地的人，剩下的再谈发展。”
“第三，不裁员一人。王铁柱你放心，你的‘特聘采摘要员’职位保住了。”
王铁柱嘿嘿笑：“那你得给我涨工资。”
“涨不了。”李慕白板脸，“但可以给你发股——虚拟的，写着玩。”
苏婉清也笑了，但还是认真问：“万一他们非要控股呢？”
“那就没得谈。”李慕白把粉笔头往桌上一扔，“咱们现在有五百零二个会员，不是五百零二个数字。他们是信我们的人，不是筹码。谁想动这个，门都没有。”
王铁柱拍拍胸脯：“要不我先去县里打听打听这‘省创投资本’是啥来头？万一是骗子呢？”
“不用。”李慕白摇头，“真骗子不会写这么短的信。越简洁，越可能是真家伙。”
苏婉清想了想：“那……咱们回不回？”
“回。”李慕白提笔，蘸了墨，“先给基础数据，不多不少，够他们看懂，又不够他们算计。”
他写完信，吹干墨迹，装进信封，又在封口处按了个红手印。
“就当是抛个绣球。”他笑，“谁接得住，再说后话。”
第二天，信寄出。第三天，村里平静如常。第四天，李富贵蹲在小卖部门口嗑瓜子，听说风投来信的事，差点把瓜子壳呛进气管。
“啥？省里资本要投他们？”他呸了一声，“就这破合作社，连厕所都没盖利索，也配？”
旁边人笑：“人家看中的不是厕所，是会员。”
“会员？”李富贵冷笑，“我明天就去县城，挨家挨户告诉他们，青山村的菜是偷化肥种的，吃多了长六指！”
话音刚落，一辆黑色轿车缓缓驶入村口，车门打开，一只擦得锃亮的皮鞋踩在泥地上。
李慕白正在仓库核对账目，听见外面喧哗，抬头问王铁柱：“谁来了？”
王铁柱扒着门缝看了一眼，声音发颤：“一辆车，下来俩人，一个穿西装，一个拎公文包，看着……不像来买菜的。”
李慕白合上账本，慢悠悠站起身：“等的兔子，终于进窝了。”
他整了整衣领，朝门口走去。
王铁柱在后面小声嘀咕：“你真不紧张？”
“紧张。”李慕白头也不回，“但咱有五百零二个人撑腰，怕啥？”
他走到院中，正对上那两人的目光。穿西装的中年男人微微一笑，掏出名片：“李经理，久仰。我们想聊聊，关于3000万估值的事。”