工坊，与其说是一处制造之所，不如说是一座戒备森严的圣殿。空气中，旧世界的残响尚未散尽——那属于茜草与靛蓝的、微酸而甜腻的陈年气息，如同幽魂般顽固地浸润在潮湿的石墙缝隙里，诉说着一个已经逝去的手工时代。然而，新世界的先声已然奏响，并且愈发高亢。新伐枣木那干燥而辛辣的清香，石灰粉尘的干燥，以及一种属于金属与玻璃的、冰冷而纯粹的秩序感，交织成一股全新的、充满了矛盾与活力的气息。高高的天井投下一道道天光，如同自天穹垂落的圣光之柱，将无数在光柱中飞舞的尘埃照亮。它们不再是污垢，它们像是构成新世界的、无序而活跃的精灵，正等待着神谕，凝聚成形。
这里，是商砚辞的实验室。是他的衍化圣所，是他用以撬动整个时代的支点。
此刻，圣殿的核心，正进行着一场近乎于神圣的、充满了数学美感的仪式。那是一台由商砚辞亲手设计、融合了水力驱动与精密机械的原始拉床，其唯一的使命，便是在一根由高炉法炼出的、近乎完美的钢管内壁，刻下创世的螺旋——膛线。这并非简单的雕刻，这是一场秩序对混沌的征服。十六世纪便已发明的单点钩切法，在此刻，被商砚辞以一种超越时代的方式，赋予了全新的生命 。
水轮在工坊之外的暗渠中，发出低沉而持续的轰鸣，如同巨兽的心跳。这源于自然的磅礴之力，通过一系列复杂的齿轮与皮带传动，最终化作了拉床上那根细长拉杆的、缓慢而又无可阻挡的匀速运动。拉杆的顶端，固定着一枚小小的、闪烁着幽暗光泽的钩状削刀。那是由最坚硬的高碳钢锻造、经过上千次手工打磨而成的“神之指尖”，其锋利程度，足以在钢铁的“皮肤”上，留下永恒的印记。
商砚辞亲自站在机床前，他的神情，专注得如同正在进行一场最精细的外科手术。他没有去看那转动的齿轮，也没有去听那水轮的轰鸣。他的整个世界，都已缩小到了那根即将脱胎换骨的枪管，和那枚正在其内壁进行着一场孤独远征的削刀。他能听到那声音——一种高亢的、令人牙酸的、仿佛金属灵魂在被撕裂时发出的尖锐悲鸣。每一次拉动，那钩状的削刀便会从枪管内壁刮下薄如蝉翼、却又闪烁着妖异蓝紫色光芒的金属屑。那不是切削，那是创造。是在用绝对的理性，为一块混沌的顽铁，重塑筋骨。
他的脑海中，浮现出的却是另一幅更为宏大的图景。他知道，手中这根正在被赋予“灵魂”的枪管，其本身并非奇迹。真正的奇迹，是支撑着这场仪式的、那个庞大而精密的工业生态系统。是那座能喷吐出远超这个时代纯度钢水的高炉，是那套能提供稳定动力的水轮机，是那些被他用“标准化”理念武装起来的、眼神中已然燃烧着新火焰的工匠。枪，只是果实。而他亲手栽下的这棵名为“工业”的大树，才是他真正的、足以颠覆世界的底牌 。他不再是一个投机取巧的发明家，他是一个文明的播种者。
当最后一刀完成，当那根枪管的内壁上，四条完美的、拥有着精确缠距的阴膛线螺旋着、闪烁着幽暗的光芒时，整个工坊陷入了一片短暂的、令人窒息的寂静。商砚辞轻轻地吹去枪口的金属屑，那动作，如同在为一个新生的婴儿，拂去脸上的尘埃。
最终的仪式，在另一张铺着厚重鹿皮的工作台上进行。这里，是枪械的心脏——机匣与闭锁机构——诞生的地方。商砚辞没有采用后世那些复杂的旋转后拉式枪机，那对目前的加工精度而言，无异于痴人说梦。他选择的，是一种更为古老、却同样致命的可靠设计——一种脱胎于亨利-马提尼步枪的起落式枪机结构 。
一位头发花白的老师傅，正屏住呼吸，用一把细小的锉刀，对一块已经成型的闭锁闩，进行着最后的、微米级的修整。汗水，从他的额角渗出，顺着那被岁月刻满了皱纹的脸颊滑落，滴落在冰冷的铁件上，发出一声轻微的“嗤”响。他的手，稳得如同磐石。他知道，他手中的这块小小的铁块，将要承受的是火药在密闭空间中爆炸时产生的、足以将寻常钢铁撕成碎片的恐怖力量。任何一丝一毫的旷量，都可能导致机毁人亡的惨剧 。
商砚辞站在一旁，沉默地看着。他的目光，锐利如鹰，仿佛能穿透那厚实的金属，看到其内部每一个晶体的排列。他知道，这最后的“手艺”，是冰冷的机器暂时无法取代的。这是旧时代的匠心，与新时代的理论，最完美的结合。
终于，老师傅停下了手中的动作。他抬起头，用一种近乎于朝圣般的眼神，看向商砚辞。商砚辞点了点头。
最后的组装开始了。枪管、机匣、枪托、闭锁机构……每一个零件，都在一双双或粗糙、或灵巧的手中，找到了它唯一且正确的位置。没有敲打，没有强行拼凑。只有一种如同水银泻地般的、流畅而精准的契合。
当那枚经过上千次打磨的闭锁闩，被装入机匣，当扳机护圈被轻轻上抬，带动着它缓缓升起，最终，以一种无可挑剔的姿态，严丝合缝地抵住枪膛尾部时，一声轻微的、却清晰无比的、如同玉石相击般的脆响，在寂静的工坊里响起。
“咔。”
那不是金属的碰撞声。
那是秩序的声音。
是新纪元，落下的第一颗棋子。
商砚辞拿起这支刚刚诞生的、尚带着金属微温的火枪。它通体漆黑，线条简洁而流畅，充满了冰冷的、属于杀戮工具的暴力美学。它比这个时代任何一种火铳都要沉重，那份量，源于更优质的钢铁，和更复杂的结构。他将枪托抵在肩上，冰冷的触感瞬间传遍全身。他的脑海中，不受控制地浮现出大明神机营那套僵硬而笨拙的战术——火铳手们排成密集的三列，射击，然后狼狈地退到后方，在长枪兵的掩护下，用那套繁琐得令人绝望的步骤，清理枪膛，装填火药，压实弹丸，最后再点燃火绳，等待下一次齐射 。
而他手中的这件武器，一个熟练的士兵，可以在一分钟内，完成十次以上的射击 。他可以在任何姿态下——站立、跪姿，甚至卧倒——完成装填。他不再需要火绳，不再畏惧风雨。
商砚辞缓缓地闭上了眼睛。他知道，他手中握着的，不是一支枪。
那是一份判决书。一份对这个时代所有旧的战争哲学、所有僵化的军事思想，下达的、冷酷无情的死刑判决书。