孙通带着幸存的手下狼狈逃回袁州时，整个人像是从血水里捞出来的。他踉跄着冲进通泰商行，第一句话就是：“快！去听竹苑！告诉林大家……叶兄他……”
话没说完，就泣不成声。
听竹苑的侍女来报时，林湘玉正在给窗台上的兰草浇水。听到“叶先生为掩护孙掌柜，坠了断魂崖”几个字，她手中的水壶“哐当”一声掉在地上，清水漫过青砖，打湿了她的裙角。
“你说什么？”她的声音很轻，却带着一种让人心惊的颤抖。
侍女吓得跪在地上，重复了一遍孙通的话：“孙掌柜说，叶先生把马匪引到断魂崖，最后……最后跳崖了……”
林湘玉站在原地，脸色惨白如纸，连嘴唇都失去了血色。她想起三日前，他说“等我回来，讲葬花吟给你听”；想起他接过锦囊时，指尖的温度；想起他望着竹影时，那双藏着无数秘密的眼睛……
怎么会？那个算无遗策、身手不凡的叶飞羽，怎么会就这么死了？
“备马。”她忽然开口，声音冷得像冰，“去野云渡。”
野云渡的风，是带着刀子的。
林湘玉的马车驶入隘口时，车轮碾过地上的血痂，发出“咯吱”的闷响，像在啃噬骨头。她撩开车帘，映入眼帘的是成片的尸体——马匪的、护卫的，横七竖八地叠在官道上，断刀插在石缝里，箭簇沾着腐草，连空气都被血浸透，闻起来又腥又甜，腻得人发慌。
“林姑娘，前面就是断魂崖了。”侍卫统领勒住马缰，声音里带着难掩的忌惮。他跟着凤凰郡主走南闯北，见过尸山血海，却没见过这样的场景——数百具尸体围着一处断崖，像在举行一场诡异的献祭。
林湘玉没说话。她踩着车夫的背下车，月白色的襦裙扫过地上的血渍，立刻染上了暗红的印子，像雪地里绽开的梅。她的目光越过尸堆，直直落在崖边那片崩塌的土石上——那里的血色最深，碎石堆里还嵌着半片青衫布，被风吹得微微颤动。
孙通跪在崖边，背影佝偻得像块被雨水泡透的木头。听到脚步声，他猛地回头，眼窝深陷，布满血丝，看到林湘玉时，嘴唇哆嗦着，眼泪先滚了下来：“林大家……叶兄他……他就从这儿掉下去的……我拉不住他……我没拉住……”
他语无伦次地比划着，说叶飞羽如何用连弩射倒第一个马匪，如何用震天雷炸开一条血路，如何让他带着铜料先走——说到最后，他猛地用头撞向地面，额头撞在碎石上，立刻渗出血来：“是我没用！我就该跟他一起死！”
林湘玉抬手，制止了他的自虐。她走到崖边，脚下的石头松动，滚下去半块，坠入深渊后连回响都听不到。崖下的云雾像活物，翻涌着、咆哮着，时而漫上来，沾在她的睫毛上，凉得刺骨。
“下去找过了？”她问侍卫统领，声音很轻，却带着不容置疑的穿透力。
“回林姑娘，派了三个擅长攀岩的兄弟，绑着绳索往下探了五十丈，”统领低着头，声音发涩，“雾太大，风太急，绳索都被吹得打结，再往下……怕出事。”
五十丈。还够不到底。
林湘玉点点头，没再追问。她转身，看向身后的侍卫：“取件粗麻布来。”
侍卫们愣住了。孙通也停了哭，茫然地看着她。
很快，一件粗糙的生麻孝衣被递过来，是用装粮食的麻袋改的，针脚歪歪扭扭，边缘还带着毛刺。林湘玉接过，当着所有人的面，缓缓脱下了那件绣着兰草的外裳——那是她平日里见客的礼服，象征着凤凰郡主府的体面。
月白色的襦裙外，她将那件刺目的生麻孝衣，一层一层地裹上。生麻的纤维刮着皮肤，像细小的刀子在割，可她脸上没半点表情，只是系腰带时，手指微微抖了一下。
这无声的举动，比任何哀哭都更令人心惊。孙通张了张嘴，想说“林大家不必如此”，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他知道，这孝衣一穿，就意味着什么——在她心里，叶飞羽早已不是普通的“叶先生”。
香案是临时搭的，用三块方正的石头支着一块木板。香是劣质的线香，烧起来有股焦味；烛是粗制的牛油烛，烛泪淌得乱七八糟。林湘玉亲自倒了三碗酒，是孙通拼死带回来的那坛“玉泉春”，清澈得像水，烈得像火——这是他留下的最后一点念想。
她还带来了一叠纸钱，是用竹浆纸裁的。这种纸坚韧，烧起来慢，火苗舔着纸面时，会发出“滋滋”的响，像有人在低声说话。林湘玉一张张地投进火盆，看着那些被他赋予新生的纸，最终化为灰烬，被风卷着，打着旋儿坠入深渊。
“先生曾说，这纸能传千年，”她轻声说，像是在对火盆里的灰烬说话，“如今看来，再坚韧的东西，也敌不过一把火。”
孙通“咚”地跪倒，对着深渊重重叩首：“叶兄！是我孙通对不起你！你教我酿酒造纸，我却连你的尸首都找不到……我该死！我该死！”
他磕得太狠，额头很快见了血，混着眼泪淌下来，在地上晕开一小片红。
林湘玉没拦他。她拿起第一碗酒，走到崖边，手臂一扬。
酒液在空中划出一道弧线，很快被风吹散，成了细小的水珠，像一场微型的雨，坠入云雾里。
“第一碗，敬先生慧眼识珠，”她的声音被风撕得有些碎，“以竹造纸，以谷酿酒，泽被袁州。”
第二碗酒，她洒得很慢：“第二碗，敬先生临危不乱，以一敌百，护通泰周全。”
说到“护通泰周全”时，她的目光扫过孙通，带着一丝不易察觉的复杂——他护的，又何尝只是通泰？
第三碗酒，她端了很久。碗沿抵着下巴，冰凉的触感让她想起听竹苑的玉杯。她想起他讲“黛玉葬花”时，说“花谢了，有人葬；人没了，谁来记？”当时她还笑他“太过伤感”，如今才知，他说的都是真的。
一滴泪砸进酒碗里，漾开一圈涟漪。她仰头，将酒连同那滴泪一起泼出去，声音里终于带了哭腔：“第三碗……敬先生……故事没讲完……”
风忽然大了，卷着她的声音往崖下钻，像是要把这句话带给深渊里的人。
孙通哭得更凶了。侍卫们都低着头，没人敢看这场景——这个平日里清冷如冰的林大家，此刻像一株被狂风摧折的兰草，所有的坚韧都碎成了泪。
“林大家……”孙通哽咽着，“我们……我们再想想办法，一定能找到叶兄……”
林湘玉没理他。她忽然退后两步，站到香案前，闭上眼睛。
再睁开时，她的眼神变了。那种哀恸还在，却多了一种近乎凄厉的决绝。她开口唱了起来，调子是《石头记》里的，是他教她的，可词，却被改得面目全非：
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼……
明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅……”
她的声音很轻，却带着一种穿透力，在空旷的崖顶回荡。侍卫们愣住了，孙通也忘了哭——这歌声太哀，太怨，像有无数根针，扎得人心里发疼。
“天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流……”
她的脚步随着调子移动，像在跳舞，又像在踉跄。生麻孝衣在风中鼓荡，像一面褪色的幡。她的目光始终望着深渊，仿佛能穿透那厚厚的云雾，看到那个青衫磊落的身影。
“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟……
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”
唱到这里，她的声音忽然拔高，带着一种撕心裂肺的痛：“侬今葬君君知否？他年葬侬知是谁？！”
最后一句，几乎是吼出来的。尾音被风卷着，在崖壁间来回碰撞，发出嗡嗡的回响，像是群山都在应和这悲恸。
“一朝春尽红颜老，花落人亡……两不知！”
“两不知”三个字出口，她再也支撑不住，猛地跪倒在地，双手死死抠着地上的碎石，指节白得像要折断。这一次，她没再忍，压抑的哭声终于冲破喉咙，像受伤的小兽，在空旷的崖顶回荡。
没人敢上前。
孙通看着她颤抖的背影，忽然明白了——她对叶兄的情意，远比他想的要深。深到可以放下身段，穿上孝衣；深到可以不顾体面，当众哀歌；深到……把自己的生死，都和那个坠崖的人绑在了一起。
哭了很久，林湘玉才慢慢止住泪。她扶着香案站起来，脸上泪痕未干，却已经恢复了平静，只是眼神里，多了一种死寂的空。
“收拾一下，回城。”她哑声道。
侍卫们开始清理现场。孙通被两个护卫架着，还在抽噎。一个年轻的侍卫在搬动一块碎石时，忽然“咦”了一声。
他蹲下身，小心翼翼地扒开碎石堆，捡起一个东西——是半截铁管，扭曲变形，管口还沾着暗红的血。
“是叶先生的连弩！”孙通一眼就认出来了，挣扎着要扑过去，“还有！那里！有片衣角！”
崖边的石缝里，卡着一片青衫布，边缘被撕裂，染着黑紫色的血，是叶飞羽常穿的那件。
侍卫把连弩残骸和衣角递给林湘玉。她只是扫了一眼，没接。侍卫会意，小心地收进怀里。
就在她转身要走时，指尖忽然触到石缝里一个坚硬的东西。她顿了顿，伸手抠了出来。
是半枚玉佩，羊脂白的，上面雕着云纹，可惜断了一半，断裂处还沾着暗红的血。她认得这玉佩——听竹苑论道那天，他抬手时衣襟滑开，露过一角，她当时还问“是好玉”，他笑说“家传的，不值钱”。
原来，他说的“不值钱”，是骗她的。
她攥紧玉佩，冰凉的玉面硌得掌心生疼，断口处的棱角甚至划破了皮肤，渗出血来。可她没松手，就那么紧紧攥着，指节白得像要折断。
这一次，眼泪没再流。她只是最后看了一眼那片云雾翻涌的深渊，然后转身，一步一步地离开。
生麻孝衣在风中鼓荡，像一面招展的旗，刺得人眼睛疼。
崖顶很快空了。只剩下未燃尽的香烛在风中摇晃，纸钱的灰烬粘在石头上，像一层薄薄的雪。那片染血的青衫衣角，不知被谁碰了一下，从石缝里飘落，打着旋儿，坠入了刚刚泼过酒的深渊，像一只折翼的蝶。
而此刻的浊水河畔，芦苇丛里，一个失忆的青年正蜷缩着。他浑身是伤，额头上的血痂粘住了头发，怀里揣着一个湿透的锦囊，里面的清心丹化了一半，还有半张纸，上面“绛珠还泪”四个字，正被河水慢慢晕开，变得模糊不清。
他不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，只是觉得心口很空，像被人剜走了一块。他下意识地抱紧双臂，望着远处连绵的山，眼里满是茫然。
风从河面吹来，带着水汽的腥气，也带着一丝若有若无的歌声，很轻，很哀，像是有人在唱：
“侬今葬君君知否？他年葬侬知是谁……”
他听不懂，却莫名地，眼角湿了。