迈巴赫最终驶离了繁华的市中心，转向一处更为幽静，但同样价值不菲的滨水高端公寓区——“云栖苑”。正如傅雨霏在合约中承诺的，这里环境清幽，绿树成荫，远离喧嚣，确实符合叶尘对“安静”的要求。
车子在地下车库一个专属车位停稳。傅雨霏率先下车，高跟鞋在光洁如镜的地面上敲击出清脆而孤冷的回响。她没有等叶尘，径直走向一部需要专用密钥卡才能启动的电梯。
叶尘跟在她身后，背着那个与周遭奢华环境格格不入的行囊，目光平静地扫过停放在旁边的各式豪车，以及那泛着金属冷光的电梯门，脸上并无讶异，只有一种置身事外的观察。
电梯无声而迅速地上升，最终停在顶层。门一打开，便是一个私密的入户玄关。
傅雨霏用指纹打开厚重的防盗门，率先走了进去。
一股混合着高级香氛和新风系统过滤后、干净得没有一丝烟火气的空气扑面而来。公寓内部完全展现在眼前。
这是一套视野极佳的大平层，拥有整面的落地玻璃窗，将远处蜿蜒的江景和城市天际线尽收眼底，光线充沛得有些刺眼。装修是彻头彻尾的现代极简风格，以黑、白、灰和原木色为主调，线条利落，家具皆是大师设计的限量款，每一件都像是博物馆里的展品，摆放得一丝不苟，透着一种冰冷的、拒人千里的精致。
地面是光可鉴人的微水泥，墙壁是纯粹的白色，没有任何装饰画或照片。客厅宽敞得几乎可以举办小型舞会，但除了必要的沙发、茶几和一台巨大的、几乎隐入墙壁的显示屏外，空无一物。整个空间整洁得像售楼处的样板间，甚至比样板间更缺乏生活气息，仿佛从未有人真正在此居住过。
“这里就是未来一年的居所。”傅雨霏的声音在空旷的客厅里响起，带着一丝回音，更添冷清。她转过身，面向叶尘，姿态如同向客户展示房产的经纪人，专业而疏离。
她抬手指向不同的区域，语速平缓，带着明确的界限划分：
“这是客厅、餐厅和开放式厨房。你可以使用。但请保持你使用后的区域恢复原样，我不希望看到任何私人物品滞留。”
“那边是客用卫生间。”她指向一个隐藏式的门。
然后，她的脚步停在一扇紧闭的、与其他墙面融为一体的暗门前，语气变得格外冷硬：“这后面，是我的卧室、私人书房以及衣帽间。未经我的允许，这里是绝对的禁区。我希望你清楚这一点。”
叶尘顺着她所指的方向，目光平静地扫过整个空间，最后落在那扇紧闭的暗门上，微微颔首：“明白。”
他的反应依旧平淡，似乎对这极致的奢华或是冰冷的界限都毫不在意。他的目光反而更多地停留在那巨大的落地窗外，看着天际流云和远处江面上缓缓移动的船只。
傅雨霏对于他这种“无视”感到一丝莫名的气闷。她引着他走向另一个方向，推开了一扇门。
“这是你的房间。”她站在门口，没有进去。
房间比主卧小很多，但依旧宽敞明亮，带有一个独立的卫生间。里面的陈设同样极简，一张看起来舒适但款式冰冷的床，一个嵌入式的衣柜，一张书桌，一把椅子。所有东西都是崭新的，也同样缺乏人情味。窗户朝东，可以看到小区内精心打理的花园，视野不如主卧开阔，但足够安静。
“你需要什么基本生活用品，可以告诉我的助理艾米，她会置办。”傅雨霏公事公办地说，“或者，你自己购买，从共同开销的账户支取。”
叶尘走进房间，将肩上的行囊放在那张看起来过于整洁的床上。他的目光扫过房间的每一个角落，然后在窗前停下，静静地看着窗外摇曳的树影。
“此处甚好。”他转过身，对傅雨霏说道，语气真诚，并非客套，“光线充足，气流顺畅，窗外有草木生机，利于安神静心。多谢傅小姐费心。”
傅雨霏看着他站在那间她认为“只是客房”的屋子里，神情安然，甚至带着一丝满意，心中那种怪异的感觉再次浮现。她精心打造的、用以隔绝外界和自我保护的冰冷堡垒，似乎并未能对他产生任何影响。他像是误入水晶宫的山野之人，并未被宫殿的华贵所震慑，反而更在意窗外是否有他熟悉的草木清风。
“你自己熟悉一下吧。”傅雨霏不想再多待，转身离开了房间，“记住合约条款。”
她回到空旷的客厅，在那张看起来就不想让人久坐的沙发上坐下，揉了揉眉心。窗外是繁华无尽的都市，室内是冰冷剔透的空间，而她，刚刚和她法律上的“丈夫”，踏入了这个名为“家”，实则为“合作宿舍”的地方。
一切都按照她的计划进行着，界限清晰，条款分明。可为什么，她感觉不到丝毫的轻松，反而有一种更深的、难以言喻的孤寂感，在这过分宽敞和安静的空间里，悄然弥漫开来？
而那个刚刚入驻的男人，正安静地待在他的房间里，如同滴水入海，没有激起半分她预想中的涟漪，却仿佛以一种她无法理解的方式，开始无声地渗透这个她一手掌控的空间。这个新“家”，从他们踏入的第一步起，就注定不会平静。