晨光刚漫过园区围栏时，苏白蹲在沙坑边，指尖正抠着旧军靴鞋带上的沙粒。
沙粒粗糙，一粒粒嵌进皮革褶皱，像被时间咬住的碎牙。
他用力一捻，指腹传来细微的刮擦声，混着远处喷泉滴落的清响，如低语絮叨。
昨夜“共感听证会”留下的热线痕迹还在沙地上泛着微光，像撒了把碎星子，在晨风里轻轻颤动，仿佛还残留着千万人共感时的余温。
小墨趴在他脚边，肉垫软乎乎地压着他的裤管，温热的触感透过布料渗上来。
它尾巴尖有一下没一下扫过他的手背——那是绒毛蹭过皮肤的微痒，像春天的蛛丝掠过神经末梢。
这是它睡醒后要亲昵接触的信号。
“别急，今儿有大事儿。”苏白揉了揉小墨的下巴，金红色的兽瞳立刻弯成月牙，喉咙里滚出咕噜咕噜的呼噜声，像老式收音机调频时的杂音，却暖得让人心口发软。
他拎起那双沾着沙粒的军靴，对着镜头晃了晃，“各位早啊，看看这双陪我守了三年夜岗的战损级老伙计——”他突然弯腰脱了袜子，脚丫子往鞋底玉符的缝隙里一怼，脚心触到玉符冰凉的棱角，一股熟悉的土腥味混着皮革霉斑的气息直冲鼻腔。
“从今儿起，它不叫臭袜子，叫圣物。”
直播间的弹幕瞬间炸成烟花。
“我超！光脚怼玉符？这是要物理超度啊！”
“建议《人类反神学实践白皮书》加一章《脚皮的降维打击》！”
“等等...苏哥袜子呢？不会三年没换吧？”
“楼上闭嘴！我嗅觉突然开始痛了！”
监控室里，叶寒的手指在键盘上翻飞。
全息屏上，“神圣性”关键词的搜索量正以肉眼可见的速度飙升，红色柱状图撞破300%的阈值时，他猛地拍了下桌：“老苏这招绝了！敌对文明的学术机构占了67%，现在全球都在查‘日常行为如何消解神性’！”
“别急着夸。”秦岚的声音从通讯器里传来，她的投影突然切入直播间，指尖点着悬浮的“共情合法性指数”曲线，“看这个——玉符的‘权威波段’跌到0.3%了，像被戳破的气球。”她推了推眼镜，眼底闪着光，“但‘生活依附值’涨到89%，它现在不是怕被封印，是怕...怕脱离你。”
苏白把军靴举到镜头前，鞋底的玉符在晨光里泛着青灰，边缘的霉斑在光线下微微反光，像一张皱巴巴的、被泪水浸湿的脸。
他突然咧嘴一笑，胳膊抡圆了把鞋甩进园区喷泉，溅起的水花打湿了他的裤脚，凉意顺着小腿爬升。
水珠落在脸上，带着一丝铁锈味，还有一缕若有若无的、小墨蹭过他肩头时留下的奶腥气。
“泡着吧您嘞！今儿直播发酵——标题我都想好了，《论脚皮如何重塑文明信仰》！”
“苏白！”
韩青的声音从围栏外传来。
这位御兽司副指挥跑得额头冒汗，西装下摆沾着草屑，手里攥着份还带着打印机余温的文件：“联合国紧急决议草案，七国集团联合提案，说咱们‘非人道羞辱远古意识体’，要开跨文明尊严听证会。”
苏白弯腰捡起块小石子，在手里颠了颠。
石子棱角硌着掌心，粗粝而真实。
他没接文件，反而打开共感热线，沙地上立刻浮现出放大十倍的画面——玉符缝合处的霉斑像张皱巴巴的脸，正随着一段音频抽搐。
那是昨夜小墨用热线偷偷录的睡前故事，童稚的声音软乎乎的，带着刚睡醒的鼻音：“爸爸说，不听话的神要关鞋柜。上次暴龙偷吃鸡蛋，关了半小时就哭了...玉符要乖哦，不然小墨会给你唱《小毛驴》，唱到天亮那种。”
“听证？行啊。”苏白把石子抛向空中，又稳稳接住，“我申请反诉——控告远古文明情感忽视一亿年，导致我崽心理阴影面积堪比太平洋。”他冲韩青挑眉，“帮我把这段音频同步到联合国官网，就说原告要提供‘受虐证据’。”
韩青盯着全息屏里的霉斑，突然笑出了声。
他把文件塞进西装内袋，转身时背挺得笔直：“我这就去拟反诉提纲，顺便让翻译组把‘睡前故事’翻译成十二国语言。”
深夜的喷泉边，水雾沾在苏白的睫毛上，凉得像谁悄悄碰了碰他的眼皮。
他脱了鞋，鞋底朝天搁在膝头，热线像条发光的蛇，正缓缓展开“共感回溯”。
但他没看玉符的状态，而是调出小墨幼年期的数据流——那一年，全球弹幕全是“废物”“滚回地底”，而热线里歪歪扭扭的“家”字，被小墨描摹了三千七百次。
“你说你当看守者。”他对着玉符低声道，指腹摩挲着鞋底的霉斑，那触感像在抚摸一张干枯的老皮，却带着微弱的脉动，“可谁教过你，怎么当爸爸？”
玉符突然发烫，烫得他手指一缩，像被烧红的针尖刺了一下。
沙地上的热线颤了颤，浮出一行歪歪扭扭的字：“......我不想......被遗忘......”
苏白沉默了很久。
他弯腰套上靴子，鞋带系得格外紧，像是要把什么系进鞋底里：“那就记住——你是臭袜子的垫脚布。记住了，才不会丢。”
次日清晨，14亿共育者的手机同时震动。
不是文字提示，而是一段3秒的音频：脚踏地面的轻响，混着童声哼唱的《世上只有爸爸好》，调子跑了半拍，却甜得人心尖发颤。
秦岚盯着监测屏，指尖几乎要戳穿全息投影：“全民共感共振！玉符的独立意识正在被‘日常记忆场’覆盖！”她转头看向直播镜头，声音突然轻了，“它...在学小墨说话。”
镜头里，苏白背着登山包走向园区大门。
旧军靴踩在青石板上，每一步都震得地脉轻响，像在打拍子。
他回头冲小墨招招手，金红色的小兽嗷呜一声扑进他怀里，肉垫扒着他的肩膀，热线在两人之间拉出一道光桥。
“下一站，扶桑旧神庙遗址。”他对着镜头挤了挤眼睛，“听说那儿供着双‘天照大神的草履’？咱这双战损军靴，正好去串个门，认个亲。”
晨雾漫过边境线时，苏白的身影已经消失在公路尽头。
只有园区沙地上，两道重叠的脚印还泛着光——一个是人的，一个是兽的，歪歪扭扭，却走得极稳。
边境哨所的晨雾未散。
苏白的旧军靴踩上界碑的瞬间，共感热线突然展开，像张泛着暖光的网，铺向雾的那端。