金殿里的龙涎香被穿堂风卷得忽浓忽淡，谢元卿的冷笑还挂在嘴角，那声老蒸笼烧了的急报便像一盆冰水兜头浇下。
皇帝刚要拍案的手悬在半空，指节因用力而泛白，目光扫过殿外飘雪，又落回龙案前那堆碎成星子的千层酥饼。
先宣景阳宫的人进来。他声音发沉，喉结动了动，显然在强压着什么。
小德子颤巍巍跑进来，身后跟着个灰头土脸的火者，衣袍还沾着焦黑的木屑：陛下，御膳房东偏殿的老蒸笼烧了！
那是太祖爷当年从金陵宫带过来的，专蒸祭天供饼的......他越说越抖，火势起得蹊跷，灶下明明刚换了新劈的干柴，可那蒸笼的木架突然就着了，火苗子蹿得比房梁还高！
苏晏清垂在袖中的手指轻轻蜷起——她前日去御膳房查账时，特意注意过那老蒸笼的榫卯结构。
木料是经年的老榆木，浸过桐油防蛀，若无人泼油纵火，断不会平白无故烧得这般狠。
她抬眼瞥见萧决站在殿角，玄色官服被风掀起一角，目光正锁着火者腰间半露的铜钥匙——那是御膳房库房的钥匙，而这火者，分明是谢元卿府上老管家的远房侄子。
退下。皇帝挥了挥手，火者连滚带爬退了出去。
殿中重新静下来时，他的目光又落在那堆酥饼碎屑上，苏参政，你方才说这饼是千层税酥，朕问你，此饼何解？
陈砚之的官靴在青石板上磕出脆响，他第二次出列时，袍角还带着方才跪奏时的褶皱：陛下，此饼每一层酥皮，皆是一道税关。
百姓春种纳田税，夏收缴路税，秋粮入市付市税，冬闲酿酒征酒税......层层叠压，终至皮厚如铁，内里无实。他从怀中摸出一叠泛黄的民状，纸边被手指捏得发皱，去岁江南大旱，有农夫卖牛缴税，牛行至税卡时力竭而死，税吏竟还要追讨活畜税
滑天下之大稽！谢元卿突然拔高声音，广袖一甩扫落了案上茶盏，青瓷碎片在地上迸出脆响，以饼喻政，岂非儿戏？
治国靠的是《周礼》《春秋》，是经义策论，不是厨房把戏！他转向皇帝，脖颈青筋暴起，陛下若信了这等荒诞之论，日后是否要以饺子褶数论边防？
以炖肉火候判刑狱？
殿中响起零星的附和声，却比先前弱了许多。
苏晏清望着谢元卿涨红的脸，想起三日前在翰林院后巷看见的场景——他蹲在墙根，给个讨饭的小乞儿塞了半块炊饼，嘴里还念叨莫学你爹，读书才是正途。
她垂眸一笑，对小德子颔首：取账本。
老账房的身子猛地一震，浑浊的眼睛瞬间瞪得滚圆。
那本被他藏在户部地库暗格里的真账被小德子捧上来时，封皮还沾着霉斑，翻开的那页却簇新——去年宗室寿宴的用度明细，龙睛玉露丸项下明明白白写着耗银三千两。
苏晏清指尖划过字迹，声音轻得像落在雪上：三千两，可买米五千石，救五百饥民。
老丈，你藏账时，可想过那些啃树皮的百姓？
老账房一声跪在地上，额头重重磕在青石板上，眼泪混着鼻涕糊了满脸：老奴不敢不藏啊！
前两任账房都是这么没的......上个月王大人说要改账，老奴夜里看见他房里的灯一直亮着，第二日就掉了井里......他突然抓住苏晏清的裙角，指甲几乎要掐进缎面里，可老奴每回翻这账册，心口就跟压了块石头，比当年给主子们做满汉全席时还喘不上气......
金殿里连咳嗽声都没了。
谢元卿的《正典》地掉在地上，他望着老账房佝偻的背影，忽然想起自己十岁那年，母亲用最后半升米煮了碗清汤面，汤里漂着两片他偷偷摘的野菠菜。面在心里，吃饱就行。母亲笑着说，可他分明看见她咽下去的是野菜根。
此刻龙案前那只空碗被小德子捧上来时，碗底民以食为天五个字像刀刻的，深浅不一，有的地方还带着崩裂的痕迹。
苏晏清将空碗轻轻放在龙案中央，退后三步，袖中那半块残账硌得手腕生疼。
她能听见自己的心跳声，一下一下撞着肋骨——这是她等了十七年的机会，从祖父被押入天牢那日起，从她在破庙啃着冷炊饼发誓要让天下人都吃饱那日起。
皇帝的手指抚过碗底的刻痕，忽然闭了闭眼。
他想起昨夜在御书房打盹时做的梦：自己站在一片白茫茫的雪地里，面前摆着无数只这样的空碗，碗沿结着冰碴，他伸手去够最近的那只，指尖刚碰到碗边，所有碗就哗啦啦碎成了冰渣，扎得他掌心全是血。此碗......盛的不是面，是朕的愧。他睁开眼时，眼底泛着红，你们日日奏对，可曾有一人，让朕尝到的滋味？
谢元卿的膝盖突然一软。
他望着那只空碗，仿佛看见自己二十年来写的奏疏，全是遵古制守礼法的空话，像极了这碗底深浅不一的刻痕——他刻得越用力，离百姓的饭碗就越远。臣......求陛下，准设膳政司。他跪在满地的《正典》上，声音哑得像破了的胡琴，臣愿为苏参政执炊，只要......只要能让天下人吃上热乎饭。
满殿哗然。
萧决站在阴影里，玄色官服上的金线暗纹随着他微侧的头轻轻晃动。
他看见苏晏清的肩膀微微一松，眼尾却凝着层水光——那是他在刑狱司见过最锋利的光，比任何刀剑都要灼人。
退朝时已近黄昏，雪停了，金瓦上堆着厚雪，在夕阳下泛着淡金。
苏晏清独坐在新赐的食政院正厅里，案上的空碗映着窗外的暮色，碗底的刻痕像道未愈的伤。
门一声被推开，萧决的玄色披风带进来一阵冷风，他手里攥着封密报，火漆还带着温热：北境急报，三州粮仓遭雪灾封路，百姓断炊。
户部......仍未批赈粮。
苏晏清的指尖在碗沿轻轻一叩，那声脆响像根针，扎破了她所有的从容。
她忽然想起三年前在漠北看见的饿殍——他们的眼睛都绿了，像狼群，却连扑上来抢食的力气都没有。他们不是要饿死百姓。她的声音轻得像叹息，舌尖却泛起股铁锈味，那是极北之地特有的苦香，是要用饥饿，炼出比赤心散更听话的奴。
她起身去取挂在墙上的斗篷，狐毛镶边扫过案上的空碗。
萧决突然伸手拦住她，玄铁扳指碰在她腕骨上，带着他惯有的冷：你去北境，便是离京。
谢元卿之流，必趁机反扑。
苏晏清回头笑了，眼尾的水光在暮色里晃了晃：那你就替我，守住这口锅。她指了指案上的空碗，等我回来，要让这碗里，盛满清粥热面。
夜风掀起门帘，卷着几片残雪扑进来。
萧决望着她的背影消失在巷口，又低头看了眼手中的密报——北境三州的地名旁，用朱笔标着。
他将密报收进袖中，走到案前拾起那只空碗，指腹抚过民以食为天的刻痕，忽然听见殿外传来更夫的梆子声：天干物燥，小心火烛——
而此刻的北境，风雪正卷着碎冰砸在青灰色的城墙上。
苏晏清裹紧斗篷，望着前方被雪埋了半截的官道，隐约看见几个黑点蜷缩在雪窝里。
她摸了摸腰间的食盒，里面装着新制的豆粉炒面，还带着灶上的余温。
风卷着雪粒打在她脸上，她却笑了——这一次，她要让天下的空碗，都盛满清粥热面。