灶底有火，君命如烟。
御书房内烛影摇红，龙案之上堆叠着三日来未歇的奏章。
皇帝伏案疾书，额角青筋隐现，指尖微微颤抖。
他已两夜未眠，只为等一道“安神汤”的诏书落印。
那汤方出自钦天监监正洛明徽亲献，言称可镇心魔、定国运，只需连饮七日，便能通感天地、预见吉凶。
政事堂诸相皆以为然，唯有膳政司正卿苏晏清，自始至终沉默不语。
更确切地说，是“瘾”。
三日前，她从祖父遗留的残卷中破译出“归心引香”的真正炼法——以活人长期嗅闻特定香气，使其脑识渐被重塑，最终在某一刻闻到“焦杏混蜜”之味时，便会陷入无法自控的躁动与执念，唯命是从。
而此香燃烧后的气息，正是“赤心散”独有的尾韵。
洛明徽要的，从来不是治病救人，而是让帝王成瘾。
一旦皇帝饮下安神汤，体内积存香毒，再逢焚香之机，便会自动顺从钦天监的“天意”，沦为受控于香的傀儡。
届时百官俯首，天命归一，一人执掌阴阳，何愁大权不握？
可若直言进谏？
无凭无据，反遭构陷。
前车之鉴尚在眼前——她祖父便是因揭发香事而被冠以“以食谋逆”之罪，满门流徙。
强谏无用，唯有设局。
苏晏清闭目凝神，舌尖那颗封藏已久的“残甘蜜”珠静静贴于舌底。
它不为尝甜，只为痛。
每一次刺痛，都是记忆的钥匙，开启那些被尘封的味觉真相。
她睁开眼，声音轻得像雪落屋檐：“阿麦。”
“在。”
“将‘雪底红梅’熏片，藏入御书房龙案暗格。不可留痕，不可近身。”
阿麦微怔：“那是……能醒神的冷香？可若被发现……”
“不会被发现。”苏晏清淡淡道，“真正能起作用的，是人心深处那一丝尚未麻木的清明。”
她又唤来小香童——那个曾在地库守香多年、天生嗅觉异于常人的少年。
“明日钦天监焚‘归心引香’时，你代班值守。香炉第三层，原该放‘松霜柏露’，你换成‘焦杏混蜜’，只燃三息，即刻熄灭。”
小香童脸色发白：“那是……催瘾之香！万一陛下失控……”
“我就是要他失控。”苏晏清目光如刃，“但不能彻底失智，要在疯狂边缘，被人间真味拉回一线清明。”
她顿了顿，声音低了几分：“相信我，这场火，烧的是谎言，不是江山。”
夜深，风紧。
皇帝独坐御书房，批阅边关急报。
战事吃紧，粮草不继，奏章上字字泣血。
他揉了揉太阳穴，忽觉鼻端一缕奇异香味悄然袭来——焦杏微熟，蜜糖将糊，甜中带苦，腥而不腻。
是“赤心散”燃尽之息。
刹那间，他瞳孔骤缩，呼吸急促，手中朱笔不受控制地抖动起来。
“开汤……开汤……”他喃喃自语，声音由低转高，近乎嘶吼，“速开安神汤！朕要喝！立刻！现在！”
他抓起笔，在拟好的诏书上狠狠落下“准”字，墨迹淋漓，歪斜如爪子抓痕。
就在此刻——
一股极寒幽香，自龙案暗格无声渗出。
雪底红梅。
清冷、孤绝、凛冽如初雪覆梅枝，毫无烟火气，却直击灵台。
皇帝笔尖猛地一顿。
他瞪大双眼，仿佛被什么无形之物狠狠抽了一记耳光。
“谁？”他暴起怒吼，双目赤红，“谁放这味？滚出去！朕不准！朕不认此香！这是妖香！是乱臣贼子的蛊惑！”
他疯了一般将诏书撕得粉碎，一脚踢翻香炉，瓷器碎裂声惊动四壁。
内侍战战兢兢探头：“陛下……诏书毁了，香也灭了……您……清醒了？”
皇帝瘫坐椅中，冷汗涔涔，眼神涣散又清明，像是刚从一场漫长的噩梦中挣脱。
而此时，地牢深处。
洛明徽盘膝而坐，铁链缠身，面容却无惧色。
忽有狱卒奔来，颤声道：“监正……圣上撕了诏书，砸了香炉，说……说再也不许提安神汤！”
片刻死寂。
随即，一阵狂笑自洛明徽喉间迸发，凄厉如夜枭啼鸣。
“好！好啊！”他仰天大笑，泪水混着血丝滑落，“你们用‘伪味’破‘真命’，可笑！可悲！天命在我，香火为证，你们竟以区区人间气味，妄图撼动百年布局？！”
他猛然撕开衣襟，露出胸前一道陈年烙印——皮肉焦黑，三个字深深嵌入骨中：守秤人。
他蘸着自己的血，在烙印四周画符，口中低诵古咒。
然后，他掏出贴身香囊，一点火星落入其中。
火焰腾起，顺着他的衣袍迅速蔓延。
“我焚身以祭天命！”他嘶吼着，声音穿透牢墙，“谁言我非忠臣？！你们皆被委骗，唯我守真！唯我承道！”
火光映照着他扭曲却庄严的脸，仿佛殉道者赴死。
萧决闻讯赶来，厉声下令：“救火！活捉问罪！”
可火势太烈，香油浸透衣物，转瞬便将人吞没。
最后一刻，洛明徽抬起手掌，用力拍向石壁，留下一片灰烬文字：
味尽，国倾。
火焰熄灭时，只剩焦骨一具，掌心灰字未散。
风雪依旧，宫城沉寂如墓。
苏晏清踏雪而来，披着素色斗篷，脚步无声。
她蹲下身，伸手轻轻拂过那片灰烬，指尖微颤。
她取出舌底蜜珠，任其在口中化开。
剧痛未至，仅余一丝微麻。
她眸光一凝，望着那行焦灰写就的遗言，久久不语。
苏晏清立于地牢深处，火势早已熄灭，余温却仍灼人肌肤。
焦黑的尸骨蜷缩在石壁前，掌心那行“味尽，国倾”如刻入人心的谶语，在风穿石隙的呜咽中低回不散。
她蹲下身，指尖轻拂过灰烬——并非冰冷，而是带着一种奇异的温存，仿佛这火不是毁灭，而是一场虔诚的献祭。
她取出舌底封藏已久的“残甘蜜”珠，轻轻一碾，任其溶于口中。
预期中的剧痛并未袭来，只余一丝微麻，如针尖轻触神经末梢，转瞬即逝。
她瞳孔微缩，心头骤然清明。
洛明徽……至死未用“赤心散”。
那香囊中燃烧的，并非能操控人心的毒香，而是纯粹由记忆炼成的“旧时香”——以童年灶火、祖庙熏香、少年苦读夜灯下的檀息为引，辅以毕生执念凝结而成。
此香不控人，只燃己；不惑君，只殉道。
他不是魔头，是被“天命”二字囚禁一生的守秤人。
苏晏清缓缓闭眼，脑海中浮现祖父曾讲过的古训：“世间有两秤，一称粮米，一称良心。守秤者宁焚身，不偏毫。”原来如此。
洛明徽所守之秤，是自认承接天命的道统之衡。
他信香火通神，信气味载道，哪怕举世皆疑，亦愿以身为薪，点燃最后一缕真意。
可悲？可敬？抑或可惧？
她睁开眼，眸光沉静如深潭。
悲悯无益，清算未止。
她取出一只素陶小罐，将地上灰烬小心收拢，一缕不漏。
又取笔墨，在罐身题下三字：“守秤人之灰”。
字迹端稳，毫无波澜，却似将千钧重担悄然压上肩头。
此案虽破，然根未断。
帝王已染隐疾，百官多有嗅闻旧香者，宫廷饮食之权仍散落各司，无人专责。
若再有心怀叵测之徒借“味”布局，不过重演今日罢了。
唯有重建体系，方能斩草除根。
次日早朝，丹墀之上寒雾未散。
苏晏清出列，奏请设立“食察司”，专掌宫中膳食监审、气味溯源、药膳合规及味政稽查，自请为首任大司察。
满殿哗然。
政事堂老相冷笑：“女子掌庖尚可，如今竟要监察天子口腹？岂非滑天下之大稽！”
礼部尚书亦驳：“食乃贱役，怎可设司入政？此例一开，乐工可设音律台，画师可立丹青院乎？”
皇帝端坐龙椅，神色阴晴不定。
他昨夜惊醒于梦魇，指尖犹残留撕诏书时的颤抖，对“安神汤”的渴求如蚁噬骨，却又不敢再提。
他对苏晏清有信，更有惧——信她救己于狂乱，惧她知悉太多。
苏晏清不争不辩，只垂首道：
“陛下若不信臣，可试一餐——无菜，无汤，唯焚三香。若陛下能辨真假，臣即刻辞官归田。”
大殿骤寂。
皇帝盯着她良久，终于缓缓点头。
退朝钟响，群臣散去。
风卷残雪扑上玉阶，萧决自廊下走来，玄袍猎猎，手中一封密报无声递出。
“七灶残奴最后踪迹，指向北境‘心锁灶’遗址。”
苏晏清接过，指节微微收紧。
七灶，是祖父当年统领御膳房时的秘密代号；残奴，是那些因“以食谋逆”案流放边关、幸存至今的老厨仆。
他们曾是金殿烟火的缔造者，也是唯一知晓当年真相的人。
她低头看着怀中陶罐，轻声道：“祖父，我来找您留的灶了。”
檐角风起，蜜罐轻晃，叮然一声，空荡如叹息。