天光初透，雪停风止。
乾清宫外积雪未扫，檐角冰棱垂落如剑，映着晨曦泛出冷白。
殿内炉火将尽，余烬微红，一缕焦香却自玉盘中缓缓升起——那是久违的、不属于药石与熏香的气息。
苏晏清仍跪坐于炉边，双膝早已麻木，指尖却稳如磐石。
她望着案上那块仅被咬去一角的糯米枣泥糕，目光沉静似水。
皇帝已回内殿歇下，未召太医，未点安神香，甚至连守夜的宫人也未曾惊动。
这是二十年来第一次，他在清醒中入睡，而非在幻想里沉沦。
但她知道，这一口糕，不是结束，而是破局之始。
“陈史官。”她轻声唤道。
藏身廊下的陈史官立刻上前，手中捧着一本边缘磨损、纸页发黄的起居注残卷，指节因用力而泛白。
“找到了。”他的声音压得极低，仿佛怕惊扰了刚安定下来的心神，“永昌七年冬，十一月初七，帝诞日。当日先帝突发癔症，疑有人投毒，血洗偏殿三处，诛杀侍婢七人，宦官五名。起居注原记‘宫禁肃然’，但……”他顿了顿，喉结滚动，“末行有墨迹涂改痕迹，经我以温酒敷纸复现，原句应为：‘帝私食宫女阿糯所进糯米糕，味甚悦。旋即罚跪三日，不得言笑。’”
苏晏清闭目。
心觉悄然铺展，如蛛丝穿行于时光裂隙。
她看见一个瘦小的身影蜷在冰冷地砖上，嘴唇干裂，脸颊青紫，可嘴角竟微微翘着。
守卫厉声呵斥，他不答；寒风灌入衣领，他不动。
只在无人注视时，悄悄舔了舔残留在唇角的一点粉屑，像护住最后一缕暖意。
那不是对甜的执念。
是对“犯错而不死”的渴望。
她睁眼，眸底清明如雪后初阳。
“原来如此……他不怕苦，不怕痛，只怕再没人敢给他一块没有毒的糕。”
她起身，拂去裙裾积尘，语气温淡却不容置疑：“备轿，出宫。”
陈史官愕然：“您要去见那个宫女？可她早已被逐出宫籍，据查现居南巷陋坊，污秽杂乱，且……太后近来严控宫外往来——”
“正因如此，才必须去。”苏晏清打断他，“真正的解药从不在御药房，而在被人遗忘的地方。”
半个时辰后，马车停在一条窄巷尽头。
泥泞未消，污水横流，几只野猫窜过墙头。
一座低矮土屋孤零零立在巷尾，窗纸破败，门扉歪斜。
叩门三声。
良久，门吱呀一声开了一条缝。
一位白发苍苍的老妇探出身来，眼神浑浊，手拄木杖，颤巍巍问：“谁？”
“我是膳政司苏清。”苏晏清摘下帷帽，露出面容，“我想问您……关于七岁那年的糯米枣泥糕。”
老妇浑身一震，杖尖顿地。
片刻沉默后，她缓缓让开门户：“进来吧。这屋子脏，可我的心……比它干净。”
屋内陈设简陋，唯有一灶、一柜、一床。
墙上挂着一方旧布包，绣着褪色的“糯”字。
阿糯坐下，双手交叠放在膝上，声音沙哑如秋叶摩擦：
“那时候我还小，也就十四五岁，在御膳房打杂。别的宫人都不敢靠近太子，说他是‘克母之子’，生下来就带煞气……可我看他总是一个人坐着，不吃不喝，眼睛像井底的石头。”
她抬头，眼中竟有泪光：“我就试着做了块糯米糕，没敢加糖，怕惹祸，就炒了些焦米粉提香……我说，殿下，这个不会毒你，是我亲手磨的粉。”
苏晏清静静听着，忽然问道：“您还记得那糯米的来源吗？”
“记得。”阿糯点头，“是我娘留下的老种，年年自种自收，从不换种。她说这种米有个名字，叫‘安心糯’，煮出来软而不烂，凉了也不硬，最配孩子吃。”
苏晏清取出随身携带的一包糯米粉，轻轻打开——色泽微黄，颗粒细腻，闻之有淡淡焦香。
正是昨夜她命人依阿糯所述方法，文火慢炒所得。
“我能用您的灶吗？”她问。
阿糯怔住，随即含泪点头。
灶火燃起，陶锅微响。
苏晏清亲手揉粉、调浆、蒸制，动作娴熟却极缓，似在完成某种仪式。
两个时辰后，一块朴素无华的糯米枣泥糕出炉，未加蜜，未染色，只有一层温润光泽，在昏暗屋中静静散发着焦香与米甜。
她切下一角，请小温婢试温。
小温婢本是太后派来监视之人，这几日却被苏晏清的举止所动，此刻捧着糕片，指尖微颤：“奴婢……从未见过这样的点心。”
“因为它不是给皇帝吃的。”苏晏清轻声道，“是给一个七岁就被教会不能信任任何人的孩子准备的。”
她将整块糕放入漆盒，转身离去。
临出门前，她回头看了阿糯一眼：“谢谢您当年给了他一次‘不怕’的机会。”
马车驶回宫门时，天色已暮。
当夜，乾清宫灯火未熄。
苏晏清亲自捧盒入殿，立于案前，不开盒，不言语，只是将一块糕轻轻置于龙案之上，然后自己取了一块，缓缓咬下，咽下，静静等待。
皇帝站在屏风后良久，呼吸紊乱，身体微抖。
“又是汤……又是药……”他喃喃，声音里满是恐惧与戒备。
可这一次，没有香气弥漫，没有药味冲鼻，只有熟悉的、属于人间烟火的焦香。
他终于迈步而出，手指颤抖着触上那温热的糕面。
指尖传来真实的温度，不是幻觉。
一口，两口……
他没有笑，也没有怒，只是眼泪无声滚落，砸在案上，洇湿了黄绫。
陈史官躲在殿角阴影中，提笔疾书，字迹急促却清晰：
“帝食无糖糕，落泪，未召医，未焚香。”
与此同时，一道黑影悄然掠过宫墙。
老针嬷立于膳政司外室，手持银针与瓷碟，逐一查验苏晏清今日所用食材。
她翻遍药典对照，甚至以秘法测验气息流转，最终停在那一包“安心糯”前，眉头紧锁。
半晌，她低声自语：“无一味药……无一丝‘归心引香’……怎可能……”
烛火忽闪，她在袖中取出一张泛黄薄纸，迟疑片刻，轻轻压在案角。
纸上墨字斑驳，写着两个古老的名字——
赤心散夜色如墨，宫灯摇曳。
膳政司内，烛火微明，一缕炭香悄然氤氲，不似往日熏殿的沉郁药气，反倒带着几分山野柴灶的粗粝气息。
苏晏清盘膝坐于暖炉前，双目紧闭，指尖轻抚舌底那枚深埋多年的梅核——那是幼时祖父亲手所嵌，说是“厨者无味，以痛为锚”。
如今这痛楚早已化作她感知世界的另一种“味觉”，敏锐得近乎诡异。
炉中炭火忽地一颤，爆出细碎火星。
就在那一瞬，剧痛自舌根炸开，直冲脑海。
她眼前骤然浮现出一片苍茫荒原：雪覆四野，枯树如骨，一口残破土灶孤悬于风沙之中，灶口幽黑，仿佛吞噬过无数言语与呼吸。
火焰腾起，灰烬翻飞，三个字在火光中若隐若现——心锁灶。
她的呼吸一滞。
更令她心神震荡的是灶底石基上那道刻痕：回锋顿笔，力透岩层，正是苏家祖传的“痛钩”笔意。
那是她祖父独有的标记，只用于传给嫡系后人的秘灶之上。
他曾说：“灶有魂，厨有心，唯以痛刻之，方不负一味。”
可这灶……竟在北境？
她猛然睁眼，额角沁出冷汗。
不是幻觉。
每一次“反引炭”的燃起，都像是一次跨越千里的呼应——而这一次，回应她的，是血脉深处的震颤。
她低头看向炉中余烬，手中瓷碟里静静躺着一层淡金色的灰粉，正是以“云心蕊”焙炼而成的“反引炭”。
老针嬷留下的黄纸还压在案角，墨迹斑驳却清晰：“赤心散，原方三十六味，主药非安神，乃控志；‘归心引香’实为梦香衍毒，饲人如兽，久用则神迷形衰，唯假甜幻慰其心。”末尾两行小字如刀剜纸：“我侍先帝、今上两代，见帝王愈安，心愈囚。今日始知，谁在救人，谁在锁心。”
苏晏清指尖轻抚那行字，眸光渐冷。
原来所谓“安神良方”，不过是将皇帝一生困于虚幻甜梦的枷锁。
而真正让他清醒进食的，并非任何灵丹妙药，而是那一块无糖无香、仅凭焦火与真心制成的糯米糕——它唤醒的不是食欲，是被压抑了二十年的信任本能。
她缓缓起身，将最后一撮“反引炭”封入漆盒，置于案首。
窗外风声骤紧，小温婢立于廊下，手中铜尺悄然插入积雪，轻轻一划，刻下一道微弯的钩痕，如同回应某种冥冥中的契约。
风过处，炭火再爆，一声轻响，似远似近。
就在此时，殿外传来极轻的脚步声。
老针嬷的身影出现在门边，未进屋，只远远望了一眼案上的漆盒，便转身隐入夜色，袖角拂动间，似有泪光一闪而逝。
苏晏清独立灯下，望着龙袍一角曾在梦中浮现的纹路，低声自语：“陛下昨夜落泪，是因为终于尝到了真实的滋味……可真实从不许诺安宁。”
她抬手熄了烛。
黑暗中，唯有炉火未冷，余烬微红，仿佛等待着下一个黎明的到来。