夜风穿檐，铜铃轻响。
那道佝偻的身影立在偏门外，捧着一卷焦黄图卷，边角残缺，似曾被烈火吞噬又勉强救回。
他的声音干涩如枯叶摩擦石阶：“这是……焚舌炉的熄火之法。”他顿了顿，喉结滚动，仿佛咽下千钧重石，“我曾以为闭嘴是忠，可若天下都哑了，君心又听谁言？”
苏晏清站在天井之下，手中玉瓶尚封着最后一滴“心觉引”，火光映在她眸底，像星子落进深潭。
她没有追问来由，也没有寒暄一句，只是缓步上前，伸手接过那卷泛黑的机关图。
指尖触到纸面时，一股焦糊与铁锈混杂的气息扑鼻而来，那是多年炉火熏灼、血泪浸染的味道。
“你不怕我烧了你？”她问，语气温淡，却字字如刃。
味监令苦笑，眼角皱纹裂开如干涸河床：“若这火能烧醒人，烧了也罢。”
他说完转身离去，脚步蹒跚，背影佝偻如老叟。
月光照在他肩头，竟显出几分凄凉。
他曾是静膳所主事，一人执掌宫中百灶，号令三千厨役，如今却连抬头看一眼宫灯的勇气都没有。
苏晏清望着他消失在巷口，才缓缓展开图卷。
图纸残破，但脉络清晰——三条主控枢轴，七处泄热暗门，九枚锁舌铜钉，皆以朱砂标注熄火路径。
最深处绘有一枚倒置莲芯状机关，旁注小字：“启此，则炉心自溃，余烬归寂。”
她凝视良久，忽而冷笑一声：“原来不是不能灭，而是不愿灭。”
焚舌炉从不为烹食，只为焚心。
它烧的不是舌头，是感知；毁的不是味觉，是人心对真实的记忆与共情。
一旦失位，便再无法察觉君王悲喜、百姓疾苦，成了只会奉命行事的傀儡。
而这图，竟是历代卫监令代代守护、严禁示人的禁术。
她唤来赎灶卫统领，低声吩咐：“依图破炉，救人要紧。我要活着的证人，不是尸骨。”
四更天，地库深处传来闷雷般的轰鸣。
一道赤焰自地下冲出，在空中炸成灰烬般的雨点。
三十六州百姓家中灶火齐颤，仿佛感应到了什么，噼啪作响。
一个时辰后，三人被抬出地牢。
一名小吏，双目蒙布，十指皴裂，据说是因能辨百药性味而遭囚；一名婢女，年不过十七，却已白发斑驳，传言她曾在御前仅凭气味识出帝王思亲落泪；还有一位老医，齿龈尽腐，却是当年太医院唯一敢直言某道贡膳有毒之人。
他们被囚十余年，每日以无味糜粥续命，舌上烙印三道火痕，谓之“三缄”。
可当苏晏清让人端上一碗清水，滴入一滴陈年梅子汁时，那小吏忽然抽搐了一下鼻子，喃喃道：“酸出左颊第三牙……是江南青梅，窖藏五年以上，加了一钱甘草压涩。”
众人哗然。
苏晏清点头，下令：“设‘心觉灶’，巡街三日，不限坊市。”
第一站便是东市贫民巷。
百姓闻讯蜂拥而至，有人哭诉：“我想再吃一次亡夫做的葱油拌面，香油要滚烫泼下去，葱花焦而不糊……”
话音未落，那小吏已闭目调酱、下面、泼油，动作行云流水。
面端上来那一刻，妇人颤抖着尝了一口，猛然跪地痛哭：“就是这个味！一模一样！这不是妖术，是人心啊！”
人群沸腾。
第二日，西城贵眷云集，一位老夫人哽咽：“先帝最爱桂花蜜酿饼，每年中秋必亲手做一块……可惜手艺失传了。”
婢女静坐案前，嗅了嗅空气，取粉、揉团、添蜜、撒花，不多不少九瓣金桂。
咬下时，满场寂静，连风都停了。
“她闻得出悲伤。”有人低语，“她知道那块饼，从来不只是甜。”
第三日，皇宫外围，万人空巷。
老医坐在灶台边，只凭一口呼吸，便指出某权臣随从所携点心含微量慢性毒药。
那人当场瘫软认罪。
“原来我们记得的每一种味道，都不是虚妄。”有人高喊，“是我们活过的证据！”
与此同时，早朝之上，丹墀冷肃。
陈膳判身披素袍，手捧一卷残破竹简，昂然出列。
“陛下！”他声震殿宇，“臣今日呈上《焚舌录》残卷，请诸公共鉴。”
他徐徐展开，朗声读道：
“永昌七年三月，膳官王某因辨出陛下思亲之苦，泣谏于宴席，赐‘无感火’三日，舌焦而亡。”
“永昌九年冬，庖丁张某私议圣心郁结，恐饮食失调，献温补羹未果，反被剜舌投入地牢。”
“元和元年，女厨李某调膳时垂泪，因识得君怒中有哀，遂定‘察味乱政’罪，焚舌三年，气绝前犹喃喃‘他难过……他知道吗’？”
一字一句，如刀割肉。
满殿死寂。连垂帘后的太后也悄然垂首，手指紧紧绞住帕子。
陈膳判直视龙座，目光如炬：“此律何名？曰‘防味乱政’。可若君心不可察，政从何出？若臣皆哑盲，国由谁治？”
无人应答。
唯有窗外风起，吹动殿角铜铃，叮当一声，像是谁在轻轻叩门。
而在皇城南门之外，萧决立于玄镜司黑旗之下，玄色大氅猎猎翻飞。
他身后，数十名铁衣密探列阵而立，手中皆握一封密档。
他仰头望了一眼宫阙深处，眼神幽邃如渊。
片刻后，他低声道：“传令——开验地道图，查静膳所地基构造。”
随从迟疑：“若惊动宫中……”
“那就让它惊。”他冷冷道，“有些火，捂不住了。”夜色如墨，宫门巍峨。
萧决立于皇城南阙之下，玄镜令高举铁卷，声音冷峻如刀劈青石：“都督府查实，静膳所地下囚禁三十七人，焚毁味觉者百三十二。今幸存者皆愿作证，血书按印，俱在案牍。”他目光缓缓扫过面前列阵的禁军统领，那双深不见底的眼眸仿佛能剖开皮甲直刺心肺，“谁若奉命再押一人入内，便是同罪——谋逆之责，共诛不赦。”
风掠旗角，猎猎作响。
禁军将领额角沁汗，手按刀柄却不敢抬眼。
他们曾是执行“缄口令”的利刃，可如今，刀锋对准的却是自己过往的罪证。
无人上前，无人应答。
沉默如铁幕垂落，压得整座宫门喘不过气。
与此同时，地库深处。
老火判独坐焚舌炉前，炉心幽蓝火焰静静跳动，像一头沉睡的恶兽。
他枯瘦的手掌抚过铜钉，指尖触到那些早已熟记于心的纹路——那是他半生供奉的圣器，是他以为护国守君的神器。
可此刻，耳畔忽传来一阵微弱却清晰的歌声：
“一灶燃星火，万口诉真言。
舌上有山河，唇间藏故园……”
是孩童清亮的嗓音，自地道通风口飘来，继而四面八方响起，连绵不绝。
百姓齐诵《民灶录》片段，声浪穿岩透土，如潮水般涌入这幽冥之地。
一句句、一声声，皆是对被抹杀滋味的追忆，对失忆岁月的控诉。
老火判浑身剧颤，眼中浑浊的老泪滚落。
他忽然想起三十年前那个雪夜，自己接过第一枚火引时，师父说：“此火为净君心，去妄念。”可如今想来，净去的哪是妄念？
分明是人心最真实的震颤！
他缓缓起身，步履蹒跚走向炉心。
颤抖的手伸向中央莲芯机关，摸索良久，终于抠出那根幽蓝火引。
拔出刹那，炉火骤然一滞，随即由炽转黯，蓝焰化灰，最终归于死寂。
轰——
一声闷响自地底扩散，仿佛某种庞大禁制崩解。
整个皇宫的御灶在同一刻熄灭，连龙涎香炉也无力续燃。
当夜，三十六州万家灯火通明。
百姓家中灶火无端自燃，火光摇曳中竟浮现出细密文字，似有神迹垂示：那是《心觉碑》全文，字字如星河倒挂，照亮屋檐巷陌。
有人跪地叩首，有人抚灶痛哭——他们终于明白，那一碗粗茶淡饭里的酸甜苦辣，从来不是寻常烟火，而是未曾断绝的民心回响。
微枢台上，苏晏清独立于风中。
她手中玉瓶轻倾，最后一缕“无味之味”落入金镬。
那并非香气，亦非滋味，而是一种近乎虚无的存在——它不属于任何食材，只属于记忆与共情的交汇点。
火柱冲天而起，烈焰翻腾间，竟幻化出一道巨大火影，手持锅铲，轻轻一翻。
仿佛在翻动整个王朝百年积尘的禁忌。
她望着漫天星火映照下的城池，低声说道：“你们捂住耳朵，以为听不见就不存在。可今天，我要让天下都听见——那些被烧掉的声音。”
宫中，御膳房一片死寂。
皇帝怔坐龙椅，望着眼前冰冷的食案，第一次发觉，那曾经日日呈上的珍馐美馔，竟再也唤不起一丝食欲。
他屏退左右，静下心来，耳边只剩下自己心跳的空响——原来，最可怕的不是无味，而是从未察觉已失味。
数日后，苏晏清微服出巡京畿惠民坊。
市井喧闹，炊烟袅袅。
她在一处街角停下脚步，见几名妇人围坐石阶，捧碗啃食一种焦硬如铁的饼，边吃边笑：“虽难嚼些，倒顶饿。”
“这是何饼？”她问。
妇人摇头：“不知其名，只道‘硬饼充饥’罢了。”
她凝视那粗粝黑饼，眉心微动。
这时，旁边一位须发尽白的老厨正低头揉面，动作缓慢却坚定，仿佛在与某种看不见的力量角力。
她缓步走近，欲开口相询——