太庙前夜，寒风如刀，割在脸上生疼。
梁守火蹲在残灶台边，铜铲一遍遍刮着焦黑的灶心土，动作缓慢却执拗。
这方寸之地，曾是三百年前先帝与苏家祖父并肩共炊之所——那一夜，君臣对坐，无酒无乐，只以一锅粗粮粥定下“民为邦本”的盟誓。
如今火种已熄百年，灰烬深埋，连史官都忘了这段旧事，唯有守灶人代代口传：“火可灭，灰不散。”
苏晏清立于残灶前，素衣单薄，肩头落了一层薄霜。
她望着那口斑驳的老灶，指尖轻抚过砖缝间渗出的陈年油渍——那是岁月沉淀的味道，也是权力遗忘的记忆。
“若真要复宴，得用‘心引火’。”梁守火低声说，声音像是从地底传来，“不是柴燃，不是油助，是要有人把百姓的饥饱冷暖，烧进自己的血肉里，再借一口真气，唤醒这口灶的魂。”
苏晏清没有答话，只是解下贴身携带的金锅。
那是祖父留下的唯一信物，锅底刻着半幅《天下味图》，如今已被她的体温煨得发烫。
她将金锅贴于胸口片刻，闭眼感受那股自丹田升起的灼热——这些日子，她以自身为引，催动“群体味联·终式”，强行承载千万灾民饮食记忆的残响。
每一道饥饿的痛感、每一口咽下的泥浆、每一个母亲含泪喂孩子的瞬间，都在她经脉中翻涌，像一场无声的暴动。
现在，是还回去的时候了。
她轻轻将金锅扣入残灶之中。
锅底残留的余烬随热气微微扬起，在凛冽夜风中竟泛出一丝极淡的米香——若有若无，似幻似真，仿佛谁家灶台正熬着稀粥，又像某个冻僵的孩子临终前梦见的温热。
庙外，玄镜司卫列阵森严，黑袍猎猎如鸦群压境。
萧决站在最前方，面具覆面，唯有一双眼睛穿透黑暗，牢牢锁住那个伫立残灶前的身影。
副使低声禀报：“太后密令，若她焚香设祭，便是逆礼之举，当场拿下。”
萧决沉默片刻，抬手制止。
他喉结微动，指节攥紧刀柄，却迟迟未下令。
这是证明。
他忘不了那一夜，她在御膳房为他熬的那一碗白粥。
十年来，他因旧伤味觉尽失，食不知味，生不如死。
可那晚，咸味第一次重回舌尖——不是盐的滋味，是人活着的气息。
而此刻，她要做的，是让整个朝廷尝到他们一直回避的苦。
黎明将至，天光未启。
金镬侍缓步上前，身穿古制礼袍，手持三块祖传火石。
他三拜九叩，依古礼行“虚火仪式”。
第一击，石火星溅；第二击，风起云涌；第三击，幽蓝微光自灶心缓缓浮现——无柴无油，却有火苗跃动，如魂归来。
百官已在远处观望多时，不少人冷笑摇头：“荒唐！凭空生火，妖术惑众！”
也有老臣皱眉低语：“此火非阳火，乃‘忆火’……传说只有承载万民共同记忆者，才能点燃。”
苏晏清不理会议论，取出《心味录》残卷，按其上所载“五方民食谱”，依次投料：南方新收的糙米、北方冻土中的陈麦、边关运来的粗盐、深山采撷的野薯、东海晒干的褐藻。
食材皆粗鄙不堪，甚至带着霉斑与尘土，与宫廷珍馐天差地别。
水未沸，汤未成，已有老臣掩鼻皱眉：“怎有股……饿殍味？”
不止一人闻到了——那是一种混杂着潮湿泥土、腐叶、枯草和隐约血腥的气息，令人作呕，却又莫名熟悉。
仿佛记忆深处某个被刻意掩埋的角落，正在悄然松动。
苏晏清静静看着锅中翻滚的浊液，轻声道：“这不是臭，是穷。”
“你们闻到的是灾年路上倒毙者的气息，是母亲抱着孩子啃树皮时呼出的热气，是千千万万人咽不下、吐不出的命。”
她说完，转身望向庙门方向。
那里，一道身影正缓步而来——三代御膳官、首尝天馔的老尝官，拄杖而行，面色凝重。
他停在十步之外，目光落在锅上，嘴唇微微颤抖。
苏晏清取勺，舀起一瓢浑浊汤水，递出。
风声骤止。
天地之间，只剩这一勺汤，悬于晨曦之前。
苏晏清手持陶勺，指尖微颤，却不曾垂下。
那一滴血落入锅中，无声无息，却如惊雷坠水，荡开一圈金纹。
刹那间，浊汤翻涌，颜色由灰褐转为琥珀，继而澄澈如熔金，热气升腾，裹挟着一种久违的、原始的饭香——不是御膳房里千锤百炼的精致香气，而是灶膛边母亲守了一夜的米粥味，是寒冬里冻红了手也要捧给孩子的那一口温热。
香气如潮，顺着太庙前的风势奔涌而出，穿廊过殿，直扑宫门。
远处街巷，饥民蜷缩在雪地里的身影忽然一动，有人茫然抬头，喃喃道：“饭……有饭香？”随即，一人跪倒，继而十人、百人，黑压压的人群从四面八方涌来，跪在宫墙之外，额头触地，哽咽高呼：“有饭香！我们闻到了！是饭啊！”
朝臣们面面相觑，脸色惨白。
他们初时强忍着尝了一口，只觉寡淡无味，甚至腥涩刺喉，正欲讥讽，可那味道却如潜流渗入舌根，缓缓化开——不是滋味，是记忆。
有人猛地干呕，扶住石栏吐出胆汁；有人踉跄后退，眼前浮现去年巡视灾区时闭目而过的尸骸；更有一位户部老郎中，突然双膝一软，叩首于地，嘶声道：“我奏报‘仓廪实’……可我知道，我知道他们在吃草根……”
唯有萧决，端碗静立，一饮而尽。
瓷碗落地，碎成三瓣。
他抬眼望向龙椅方向，声音不高，却字字如钉：“陛下，这不是叛，是醒。”
皇帝脸色铁青，拂袖欲起。
他不能坐在这里，听一个女子用一口破锅羞辱整个朝廷！
可就在他起身刹那，金镬侍横身一拦，古礼袍角猎猎展开，沉声道：“太庙设宴，祭天敬祖，礼未终，君不得退。”他的声音不大，却带着百年执灶人的威严，仿佛天地间自有规矩，不容僭越。
满场死寂。
皇帝僵立原地，手中玉箸“当啷”落地。
那声音极轻，却像敲在他心上。
他望着那口金光流转的锅，望着苏晏清素衣染尘、眉目清冷的侧脸，忽然间，鼻尖一酸——这香气……竟与他幼年在冷宫偷食粗饼时一模一样。
那时母妃病重，宫人欺他失宠，餐食断绝，唯有老太监偷偷塞给他一块烤焦的杂粮饼。
他躲在柴堆后啃得满嘴是灰，却觉得那是天下至味。
如今，这味道回来了，可它不再属于他一个人。
苏晏清缓步走到锅前，伸手轻抚锅沿。
金锅嗡鸣，似有回应。
她低眸看着那滚烫的金色汤液，心中并无胜意，只有沉重。
这一锅汤，熬的是民命，祭的是良心，破的是百年谎言织就的“太平”幻象。
她知道，从此刻起，再无人能装聋作哑。
风渐止，晨光微透云层，洒在残灶之上。
一抹瘦小的身影不知何时已悄然立于灶台侧，披着粗麻陋衣，头戴斗笠，怀里抱着一只破旧陶埙。
那孩子极安静，仿佛自亘古便在此守候，目光落在锅中汤上，嘴唇轻轻开合，似要低语，又似吟唱。
而那歌声尚未出口，天地已似凝滞。