风雪停了，天光却未明。
苏晏清踏过结霜的荒道，行至三岔口。
此处曾是旧时官驿与民路交汇之地，如今人迹稀少，唯余残碑断木，静默如守墓者。
她停下脚步，解下肩上那口金锅——十年风雨未曾离身的重器，此刻在晨雾中泛着黯淡光泽，像一段褪色的功名。
她蹲下身，用冻得发僵的手指刨开积雪下的泥土。
一寸、两寸……指尖触到碎石与寒根，心也一点点沉下去。
埋了它吧，连同那些刀光火影、朝堂权谋，连同那一场以味载道、步步惊心的仕途。
可就在此时，身后传来窸窣的脚步声。
轻，却不容忽视。
她回头，看见一个瘦小身影提着一盏破灯笼，在薄雾中跌跌撞撞跑来。
是那个常在灶前打杂的小灶童，脸冻得通红，鼻尖挂着冰珠，怀里紧紧抱着一只粗陶碗。
“阿娘！”孩子喘着气，声音哑涩，“我留的，怕你路上饿。”
苏晏清心头猛地一颤。
阿娘——这称呼她从未应过，却不知何时已被这些无依无靠的孩子悄悄叫起。
他们不是亲眷，却比亲人更早懂得她的冷暖。
她望着那碗冷粥，米粒已凝成块状，浮着薄油花，分明是从昨夜残羹中偷偷藏下的。
她轻轻摇头：“锅走了，粥也该冷了。”
“可火……在我心里。”孩子固执地把碗塞进她手中，掌心滚烫，像捧着未熄的炭。
那一瞬，她眼眶骤热。
不是为这碗粥，而是为这一句“火在心里”。
她一生以食为政，烹的是人心，煨的是世情，原来最深的道理，竟被一个不识字的孩童说得如此透彻。
她没再推拒，只缓缓摘下头上竹笠，轻轻戴在孩子头顶，遮住他凌乱的发丝和冻裂的耳朵。
“好孩子，回去吧。”她说，声音很轻，却稳如磐石。
孩子站着不动，直到她转身远去，才低声唤了一句：“阿娘走好。”
她没有回头。
但走出十步后，左手悄然松开，让那碗冷粥滑落于雪地。
不是轻慢，而是成全——有些温度，不该由她带走。
真正的延续，是让它留在原地，化入大地，生出新的炊烟。
继续前行数十里，抵达一处废弃驿站。
墙垣倾颓，门楣剥落，可整面南墙却被密密麻麻刻满了字。
稚拙的、工整的、歪斜的、带血痕的……层层叠叠，如碑林耸立。
《素心粥记》。
有人写道：“腊八那夜，我在城门外饿晕，醒来喝到一碗热粥，从此不再恨这世道。”
另一行：“她给流民分饭时从不看身份，只问一句——你有多久没吃饱了？”
还有人刻下：“我爹临死前说，这辈子吃过最好的一顿饭，是女相公亲手盛的一勺糙米汤。”
这不是史书，却是比史书更沉的见证。
陈归笔立于墙角，青衫落雪，手中捧着一部线装册子，封皮题着三个小字：《相灶记》。
“我写完了。”他上前一步，递出书卷，“写你如何用一锅饭，煮垮了铁规，也煮碎了自己。”
苏晏清接过，翻至最后一页。
空白处，一行蝇头小楷静静躺着：
“真正的相公，不在庙堂，在每一口未冷的饭里。”
她久久伫立，终将书贴于胸口，仿佛听见千万人低语，汇成一股无声洪流，冲刷尽她心中最后一丝犹疑。
夜深，宿于荒庙。
残佛蒙尘，香炉倾倒，唯有膝上金锅尚存一丝余温。
她闭目调息，却知此身虽归山林，魂魄早已散入人间烟火。
忽然，马蹄声破寂而来。
不多不少，一人一骑，自远方踏月而至。
黑氅猎猎，身形凛冽。
萧决翻身下马，未携兵器，亦无随从。
他站在门槛外，不曾踏入，也不曾开口劝留。
只是默默取出那只从不离身的干梅匣，放在她面前。
然后，一页页翻开。
那是她曾经随手写下的菜谱——玉露羹、雪底芹芽、寒鸦醉枣……每一张纸边，皆有他亲笔批注，墨色深浅不一，似经年累月所书。
“此味，初尝于春闱放榜夜，因她而知人间有甜。”
“此味，她重伤时仍为我熬，我尝出她血里的苦。”
“此味，是我唯一记得的母亲的味道——原来她早懂我无母之痛。”
纸页翻到最后，是一张信笺。
上面仅有一句：
“余生之味，唯她不可缺。”
庙内寂静，唯有烛火轻晃。
苏晏清指尖抚过那些字迹，一笔一画，皆似刻入骨血。
忽觉舌尖微动——竟尝到一丝极淡的梅香，清幽回甘，缠绵不去。
她怔然抬眸：“你……一直能尝？”
萧决看着她，目光如雪后初晴。
他点头。
“从你为我煮第一碗羹起。”
顿了顿，低声道：“我瞒着。”她指尖抚过那些字迹，纸页泛黄，墨痕深浅交错，像一条蜿蜒曲折的来时路。
玉露羹旁那句“因她而知人间有甜”，雪底芹芽边“我尝出她血里的苦”……每一笔都沉得让她心口发颤。
忽觉舌尖微动——竟真有一丝极淡的梅香悄然浮现，清幽回甘，如雪后初阳照进枯井，久违地唤醒了某种早已以为消逝的感知。
苏晏清怔然抬眸，烛火映着她眼中碎光：“你……一直能尝？”
萧决立于残破门槛前，黑氅未解，眉梢凝着夜寒。
他望着她，目光不再似往日刀锋般凛冽，而是像融雪汇溪，缓缓流淌着十年沉默的重量。
他点头，声音低而稳：“从你为我煮第一碗羹起。”
风穿庙隙，吹得纸页轻响。
他垂眼看着那只干梅匣——那曾是他唯一能感知味道的寄托，也是他用来掩饰真相的盾牌。
他说：“我瞒着，是怕你觉得……自己‘无用’。”
一句话，击溃千层堤防。
苏晏清猛地闭上眼，一滴泪无声滑落，砸在菜谱边缘，洇开一小片墨色。
她这一生，靠味觉识人断事，以五味运筹庙堂，可如今，连最熟悉的咸与鲜都模糊成一片虚妄。
她曾以为归隐是解脱，却原来，是在失去感知人间烟火的能力后，仓皇逃遁。
可他早就知道了。
他知道她日渐衰退的味觉，知道她在深夜反复试菜却不敢言说的挣扎，知道她强撑笑颜为流民掌勺时手心沁出的冷汗。
他不说，不点破，只默默收藏她写下的每一张残笺，将那些味道一笔一划刻进记忆，替她存下这个世界的滋味。
“那你为何还要追来？”她声音微颤，“我不再是那个能为你烹尽百味的人了。”
萧决上前一步，单膝触地，捧起她的双手贴于自己心口。
心跳沉稳有力，隔着衣料撞击她的掌心。
“那就用我的嘴，尝你煮过的每一程。”他说，“你调的盐，我来记；你煨的火，我来守。你若看不清味道，我便做你舌尖上的回响。”
庙内寂静如渊，唯有烛火摇曳，在两人之间投下交叠的身影。
那影子不再是你退我进、你疑我察的对峙，而是终于并肩而立，共承风雨的相依。
黎明前最深的暗降临又褪去。
天光微亮时，苏晏清背着一只素布包袱，独行至山巅。
老松盘踞崖畔，根系如龙爪紧扣岩石。
她蹲下身，将金锅轻轻放入挖好的土坑，覆上寒泥。
锅底那株绿芽尚嫩，蜷缩在金属余温里，却已向着东方微光探出一线生机。
她摘下腰间宰相玉佩，系于松枝。
玉坠随风轻晃，碰触树皮发出细微声响，宛如一声叹息，又似一句告别。
山腰处，老辞官拄杖静立良久，目送那抹素影渐行渐远，喃喃道：“原来真有人能把权位当柴烧，把功名作饭喂天下。”
与此同时，萧决未归京。
他在驿站留下一封密函，连同玄镜司官印一同封入铁匣，交由驿卒送往宫门。
函中仅八字：
“从今往后，我非玄镜都督，乃‘守卫人’。”
远处天际，一抹淡青浮起，云层裂开缝隙，漏下第一缕晨光。
荒原尽头，不知何处升起一缕炊烟，笔直升腾，像极了多年前那个雪夜，她初入国子监时，望见的京城晨烟——温柔、坚韧，不肯熄灭。