七日后，小院不设灵堂，不立牌位。
唯有灶火不熄。
晨光未明时，霜气凝地，柴堆旁已有身影静立。
萧决一斧劈下，木屑四溅，动作利落如常，仿佛那矮凳上还坐着一人，拄着旧拐杖，闭目听火。
他将劈好的柴抱进屋，蹲在灶前，用火钳拨开余烬，添上新柴，引燃松枝。
火苗“轰”地一声窜起，舔舐锅底，映得他半边脸忽明忽暗。
锅是她用了一辈子的铁锅，边沿已磨出铜色，锅底积着多年炖煮留下的薄焦痕。
他每日煮一锅素心粥——米要泡足三刻，水要添七分，火分三段：初旺、中稳、末温。
搅粥三圈，轻、重、慢，一如她生前所教。
小粥童站在灶台边，手握长勺，指尖发抖。
第一日，他熬糊了；第二日，水放多了；今日，火没控住，粥翻涌而出，顺着锅沿滚落灶膛，发出“嗤”的一声，白烟腾起。
他手忙脚乱去舀，勺子磕在锅边，哐当作响。
眼眶瞬间红了，声音哽咽：“我又弄砸了……阿奶说过，粥溢三次，灶火就倦了……”
话未说完，一只骨节分明的手递来一把新勺。
漆面未干，木纹清晰，显然是连夜赶制的。
“阿奶说，糊了也能吃。”萧决声音低沉，却无波澜，像山间溪流穿石而过，“人活着，火就不倦。”
小粥童怔住，低头看着手中新勺，又望向灶中跃动的火焰。
那火光映在他湿漉漉的眼角，竟也燃起一点微芒。
他咬唇，重新站直身子，学着她的样子，手腕轻转——一圈，两圈，第三圈缓缓落下。
这一次，粥不再溢。
院外脚步渐近，烟归娘率十二传味使步入小院。
她们皆着素衣，肩披灰巾，手中捧着三册古卷：《三餐记》手稿泛黄，记录百味人心；《灶边契》字迹娟秀，载有火候真言；《烟火录》则绘满人间炊烟图谱，从北漠雪帐到南岭渔村，无一遗漏。
她们跪于灶前三步，以朱砂封线，将三书合卷，埋入灶基之下。
“此为‘灶心三典’。”烟归娘抬头，目光清亮如星，“后世传火者，必先诵此三书，方可执勺掌灶。非为规矩，乃为不忘根本——食非止于饱腹，而在知人、懂心、通情。”
她说完，转向萧决：“您可愿为‘守灶人’？不掌权柄，不列朝堂，只守这一炉火，等下一个听见火声的人。”
院中寂静，唯余柴火噼啪。
萧决没有答话。
他只是转身，揭开锅盖，舀起一勺刚熬好的素心粥，缓缓倾入锅中残粥之上。
热粥入锅，火势忽振，焰头猛然跃高半尺，金红交织，照亮整座小院。
那一刻，众人分明看见——他眼中久违的温色，被火光轻轻点燃。
像是冰层裂开一道细缝，透进第一缕春阳。
冬雪初降时，小院迎来了一个新生命。
火引孙周岁，被小粥童抱至灶前“认火”。
这本是传灶人家的古老仪式：婴儿触火影，寓意承续薪火，不畏黑暗。
孩子尚不会走，裹在厚实棉布里，一双乌溜溜的眼睛盯着跳跃的火焰，忽然伸出胖乎乎的小手，咯咯笑着往前够。
“别碰！”小粥童惊呼，一把搂住儿子手腕，“火烫！会伤着你！”
可那孩子并不惧怕，反而笑得更欢，手指指向锅中——那里正倒映着一团跳动的火影，在乳白粥面上摇曳生辉。
“亮！暖！”他咿呀开口，声音稚嫩如初芽破土。
烟归娘走上前，俯身抚其头顶，轻声道：“你生来就见万家灯火，不知黑是什么。”
她抬眼环顾四周——七十二城传灯使已悄然齐聚院外，每人手中提一盏纸灯，灯芯未燃，却自有微光浮动，似与天地间的火脉共鸣。
而萧决，始终立于门侧阴影之中。
寒风吹动他鬓边银丝，他望着那锅中的火影，望着孩子无知无畏的笑容，胸口忽然传来一阵久违的闷热。
不是痛，也不是悲。
是一种更深的东西，在冻土深处悄然解封。
他想起很多年前，他在玄镜司刑房醒来，味觉尽失，厌恶一切食物，唯独那一碗她亲手熬的素心粥，竟能让他尝到一丝咸涩之后的回甘。
那时他问：“为何偏偏是我能尝到？”
她笑着说：“因为你心里有火，只是自己不知道。”
如今，火还在烧。
灶在，人在，火种不断。
他缓缓闭上眼，再睁开时，眸底已无风雪。
某夜，雪停月出，阿守铺清扫门前积雪，望着小院方向的不灭灯火，忽而低声问道——
“都督，若有一日百姓忘了苏娘子，灶火还燃吗？”某夜，雪停月出，阿守铺清扫门前积雪，望着小院方向那盏从不曾熄的灶火，忽然驻帚而立，声音轻得像怕惊扰了夜。
“都督，”他望着萧决在柴堆前的身影，斧起斧落，节奏如呼吸般沉稳，“若有一日，百姓忘了苏娘子……灶火还燃吗？”
柴刀劈入木心，发出一声清响。
火星自刃口迸溅，在冷夜里转瞬即逝。
萧决没有抬头，肩背如山脊般静峙，只将一捆新劈好的柴整齐码在檐下，才缓缓开口：“她不在锅里，在心里。”
风掠过庭院，吹动他半白的鬓发，也撩起灶屋内垂着的旧布帘。
那帘子边角已磨出毛边，却是她生前亲手缝的，上头绣着一行小字：“米香知人暖”。
“只要有人还想给亲人煮一碗热饭，火就不会灭。”他低声道，语气平淡，却似铁石掷地，回音深远。
话音未落，院外巷道忽传来一阵孩童嬉闹的脚步声。
几个裹着厚袄的小童手拉着手跑过，脸颊冻得通红，嘴里却齐声念诵着——
“相公不在朝，饭香在灶头！晨起炊烟起，万家共一粥！”
是《三餐记》里的句子。
原本只是传味使教习童蒙的启蒙谣，如今竟成了街巷小儿都能背的歌谣。
烟归娘曾说，这是最深的铭记——不靠碑文，不赖史书，只凭一口饭香，一代代人唇齿相传。
萧决微微侧首，目光穿过篱笆缝隙，望见远处屋檐下一串纸灯悄然亮起。
起初是一两点，继而四面八方皆有微光浮升，如同星子坠落人间。
他知道，那时七十二城的传灯使又开始了他们的除夕守约。
无诏令，无号令。
可每到此夜，万家灯火总会为那一口素心粥而燃。
人们自发点亮“相灶灯”，以火引火，以心传心。
远远望去，江南大地如铺开一幅流动的星河图，火龙盘绕山川河流，照亮冬夜长空。
小院中，仪式早已备好。
小粥童捧着刚熬成的素心粥，双手微颤，却眼神坚定；烟归娘立于灶前三步，手持残卷《素心记》，声音清越如泉：“……食者，非止养身，亦能养魂。一碗粥，可安天下躁动之心。”
萧决抱着火引孙站在灶前。
孩子尚不会站，却被轻轻托起，面向跃动的火焰。
那双乌溜溜的眼睛映着火光，咯咯笑出声来，仿佛认得这光，记得这热。
他仰头望去，满天灯火如雨，纷纷扬扬洒落在视线尽头。
十年了。
她走后的每一个除夕，他都站在这里，听着同样的诵读，看着同样的光。
“你走了十年，”他极轻地说，像是说给她听，又像是说给这人间，“可这人间，还是你煮的那口热乎气。”
风忽起，吹动门楣上那块旧匾额。
“一屋两人，三餐四季”六个字在火光中明明灭灭，漆皮剥落处，露出底下更深的刻痕——那是她当年亲手所刻，用的是最钝的刀，一笔一划，耗了一整夜。
灶火如初，年复一年。
几日后，春雨连绵。
小院泥泞，檐下雨线不断。
一片被雨水泡胀的纸蝶残片黏在阶前泥中，翅上墨迹晕开，依稀可见“灶断”二字。
忽而篱门轻响，小粥童抱着一个浑身湿透的孩子从雨幕中奔入——那孩子脸色青紫，发丝贴额，怀里却死死护着一块碎陶，边缘锋利，已被血染成暗红。