翌日清晨，天光未明，膳统司衙门前的铜锣便被敲得震耳欲聋。
梁熄火立于堂上，脸色铁青，手中攥着一封急报——昨夜子时，全城万家灶火齐燃，百姓私自开灶炊食，公然违逆“禁味令”。
按律当捕首犯百人，株连九族，以儆效尤。
可怪就怪在，一夜过去，竟无一人落网。
不是衙役懈怠，而是整座城像约好了一般，沉默地吃饭，安静地生活。
没有口号，没有暴动，甚至连一缕喧哗都未曾升起。
但那满城飘散的饭香，却比任何呐喊都更刺耳。
那是对“清净无欲”最温柔也最锋利的反叛。
“查！给我彻查！”梁熄火怒拍惊堂木，“谁牵头？谁传信？谁点的第一把火？”
底下差役低头不语。
他们昨夜去了每一条街巷，可家家灶台都冷了，锅碗洗净，仿佛从未动过。
唯有空气里残留的饭菜气息，如幽魂般挥之不去。
而此刻，在膳统令主理谢云章的府邸，他并未出现在衙门议事。
他独自立于窗前，手中握着那面昨夜自燃后熄灭的残旗。
旗布焦黑卷曲，边缘还带着一丝温热，像是刚从一场梦中抽离。
他凝视良久，忽然低声道：“若一城皆罪……那罪的，是令。”
声音轻得几乎听不见，却如惊雷在他心中炸开。
他缓缓转身，走向书房深处，从尘封的书匣底层抽出一叠泛黄的课业批卷。
那是多年前他在国子监任祭酒时，亲自批阅的学生文章。
其中一份字迹清峻、论理缜密的《论食与政通》，正是苏晏清所作。
当年他提笔朱批：“以味载道，道在民心。”八个字力透纸背。
如今墨迹犹新，他的心却似裂开一道深缝。
他曾坚信制度可涤荡浊世，法令能重塑人心。
可昨夜那一片无声燎原的灯火，那一句句低语“此味，吾心所择”，让他第一次怀疑：所谓秩序，若违背了人的本心，是否早已成了暴政？
他指尖抚过那行朱批，喉头滚动，竟有些发涩。
与此同时，火引娘已率数十名传味使，将昨夜百灶夜宴中百姓亲笔写下的言语，一一刻入竹简。
不是菜谱，不是技艺，而是记忆，是命脉。
“我娘走前最后一口饭是这味。”
“灾年靠这粥活下来，我不信什么清净，只信这碗热汤。”
“孩子说这菜香，我就想天天做给他吃。”
每一句话都粗粝朴素，却重如千钧。
她们将竹简分送七十二城官驿，附言仅八字：“此非乱膳，是命脉。”
一名年轻传味童捧简出城时，正遇玄镜司巡吏盘查。
那吏见简上文字，本欲焚毁，却在念完一行后停住手，半晌才挥手放行。
待人走远，他悄悄摘下舌上禁味铜环，喉头轻轻滚动，仿佛在回味某种早已遗忘的咸淡。
小院深处，晨露未曦。
苏晏清坐在石桌旁，面前一碗清粥，几碟小菜，寻常得如同市井人家。
萧决负手立于檐下，低声转述昨夜之后各坊动静——庶民未乱，官府难压，连一向严苛的礼部都暂闭公堂。
她说不出话，只是静静听着，目光落在院中一株老槐树上。
风吹叶动，光影斑驳。
良久，她忽问：“谢师……可曾提我名？”
萧决摇头。
她轻笑一声，笑意却不达眼底。
“他恨我弃官不做，更恨我弃‘令’不顾。可他忘了——当年是他教我‘味正心正’四字。”
她顿了顿，声音渐柔：“他说，一碗饭里有家风，一口菜中有伦常。不是让我用锅去争权夺利，是让我用饭去护人。”
风穿庭过，拂起她袖角。
她抬手，唤来烟归娘，取出了那本祖父遗留的《御膳心法》残页。
羊皮封面已褪色，边角虫蛀斑驳，却是苏家世代守护的至宝。
她抽出其中一页，指尖轻抚过那些密密麻麻记载着“五味调和、阴阳平衡、食疗救疾”的古字，眼神复杂，似告别，似祭奠。
然后，她将纸凑近烛火。
火焰舔舐纸角，迅速蔓延。
墨字在火中蜷缩、变黑、化为灰烬。
她松开手，任那团灰随风北去，如雪蝶翩跹，消失在晨光之中。
那一刻，她眼中没有悲怆，只有决然。
有些东西，烧了，才是真正的传承。
而在城东谢府，书房静寂。
谢云章正欲合上《膳统论》，忽觉窗外微风拂入，带来一缕极轻的灰烬。
它悠悠飘落，恰好停在书页扉面。
他怔了一下，伸手拾起，对着光细看。
灰中残存一丝焦痕笔意，虽经烈焰摧残，仍依稀可辨——
那是《御膳心法》独有的蝇头小楷。
谢云章指尖捏着那缕灰烬，仿佛握住了某种自焚而生的启示。
灰末轻得几乎无物，却压得他指节发白，心口如坠千钧。
他怔立良久，目光焦着在《膳统论》扉页上——这本由他亲手编纂、奉为治世圭臬的典籍，此刻竟被一纸余烬玷染了圣洁。
可当他凝神细看，那焦痕中浮现的笔意，竟如一道闪电劈开迷雾：“味非禁物，心禁则味亡。”
字迹残缺，却直抵灵魂。
他猛地转身，拂开书架深处尘封的木匣，抽出苏晏清当年那篇《论食与政通》。
泛黄纸页上，她清峻的字迹旁，赫然有他亲笔朱批：“以味载道，道在民心。”
可就在那“食政”二字侧畔，苏晏清曾用极细墨笔添了一行小注，当年他只当是学生一时兴起，未曾深究——
“政在灶台，不在朝堂。”
如今重读，字字如针，刺入眼底，扎进心底。
他踉跄后退一步，撞翻了案角茶盏。
瓷片碎裂声惊动了外间仆从，他却挥手制止，独自跪坐于地，将课卷捧至胸前，像是要护住一件失而复得的遗物。
多少年了？
他以为自己是在肃清浊世，是以法正威、以令止欲。
可昨夜万家灯火无声燃烧，百姓不闹不争，只是默默吃饭——那饭香里藏着的，不是叛逆，而是生之尊严。
而今日这一缕灰，竟来自《御膳心法》的焚毁……那是苏家祖传的秘典，是他曾亲自评定为“惑乱人心、僭越礼制”的禁书。
可它临终吐出的最后一句箴言，却是对整个“禁卫令”最温柔也最凌厉的审判。
“我教她‘味正心正’……”他喃喃自语，声音沙哑，“可如今，是我以权柄锁喉，断人烟火；是她以一碗清粥，养活万民心魂。”
他忽然笑了，笑中带血。
原来背道而驰的，从来不是那个弃官从灶的女弟子，而是他自己——忘了初心，执迷于条令森严，竟把“护民之心”走成了“制民之术”。
夜雨初落，檐下滴水如钟。
谢云章换去官袍，仅着素衣布履，未召随从，未持符令，悄然离京，一路南下江南。
三日奔波，风尘满面。抵达那座不起眼的小村时，已是月上中宵。
清粥小铺门前一灯如豆，苏晏清倚门而坐，听着灶膛里柴火噼啪作响。
院中萧决默然劈柴，刀锋落处，木屑纷飞，节奏沉稳如心跳。
一个小粥童踮脚指挥灶边断童搅粥，奶声奶气：“慢点！老师说火候差一分，情意就少一寸！”
笑声温软，烟火氤氲。
谢云章站在百步之外，身影隐在树影里，没有上前。
他曾是她的师长，是执掌膳统的权臣，是能定人生死的“味律裁者”。
可此刻，他竟不敢踏入那圈暖光一步——怕惊扰了这份他早已失去的安宁，怕听见那一声“老师”，会让他彻底崩塌。
他缓缓转身，准备离去。
就在此时，村口老槐树下，光引妪拄杖而来，一声不吭地点燃了一盏油灯，置于石台上，火苗轻轻摇曳，照亮了三个字——“寻味来”。
她抬头看了他一眼，目光澄澈如井水：“谢相，若想寻味，先寻心。”
谢云章身形微震，终未言语，只深深一揖，没入夜色。
小院内，苏晏清闭目片刻，似有所感。
风送来远方脚步的回音，也送来那一缕迟来的悔悟。
她唇角微动，低语如絮：
“老师，您若回头，火还在。”
三日后，膳统司突颁急令：七十二城“禁菜”重审，凡能证明“传承三代以上”者，可申请“膳籍”。